爱，是一生的修行

听过无数的道理，依然过不好这一生。

                                                      ——韩寒

初中的时候，读朱自清的《背影》，第一次感受到了父爱的沉重。

我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。

那时候我暗自决定，一定要好好地孝顺父母。

可是没过多久，我就忘了当初的这个决定，该吵架的时候我从来不会忍让，顽皮也一直是我的天性，我会听他们讲大道理，但从来不放在心上。

高中的时候，写摘抄语录，看到龙应台说的一句话。

所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的目送他渐行渐逝，你站在路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，然后，他用背影默默的告诉你：“不必追。”

心里有小小的感动，但这种感动来自何方，我一直未曾察觉。

一直到上大学的时候，母亲去车站送我，我才真正体会到亲人之间离别的痛苦。

她站在玻璃窗外看着我，我坐在候车厅里望望着她孤单的身影。

我不忍心她一直站着：“妈，你先回家吧。”

她坚持：“我等你上车了再走。”

离检票还有将近半个小时，每一分每一秒都是煎熬，我不知道她的感觉是怎样的，但是我清楚地懂得，送一个人离开然后再孤单地回家的感觉，肯定不好受。

那一刻我才明白，我读了那么多有关亲情的书，听过了那么多感人肺腑的故事，都抵不过她那一句“我等你上车”带给我的感动。

想她的时候，那个声音就翻山越岭，穿越人海，来到我的耳旁。

小时候，听他们啰嗦的声音，觉得很烦，长大以后，发现很多的不容易，你只有亲身体会过才知道，只有当过父母的人，才能体会养孩子的不易。

爱，原来是一场一生的修行。

一直很喜欢苏轼“一蓑烟雨任平生”、“人生如逆旅，我亦是行人”这样豁达的人生态度。一贬再贬，仕途终结，乌台诗案，偏偏成就了他“不以物喜，不以己悲”的人生态度。

他唯一放不下的人，大概就是亡妻了吧。

十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

很多人都说，要向前看，然后以“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的旁观者视角来开慰一个执着于过去的人。

但我想，爱，是我们要用一生来学习的课题。

成为孩子。

长大成人。

为人父母。

一直到身边有人离开。

不经历，难以语。