地球，最大的生命实体？

2016年，著名学术期刊《科学》在其创刊125年之际，公布了21世纪125个最具挑战性的科学问题。其中仅生物学领域亟待解决的问题就占据了半壁江山，高达46%。而排在生物学领域第一的问题基本没有什么争议：意识的生物学基础是什么?

图1意识是什么

意识是什么的追问缘起，几乎可以和“人是什么，从哪儿来，到哪儿去？”这样的哲学迷思一样久远。

时至今日，生物学飞速发展，我们对于生物体如何运作的也有了深入的了解。作为回报之一，人类的寿命因此大幅延长。我们甚至可以修改自己的遗传信息，或者克隆出一个完全一样的个体。

但是，如果回到脑科学的基本问题，意识是什么？我们却不见得比几百年前的解剖学家知道得更多。我们的大脑由上亿的神经元构成，这些神经元通过触角一样的结构相互连接，形成网络，而这个网络就是人类意实产生的物质基础，但这个网络为什么会产生意识呢？

图2神经网络（左）和神经元（右）

打个比方，把一辆汽车的零部件组装好，它会跑会停，很好理解；但它如果由此有了意识，知道自己会跑，知道自己是一辆汽车，那就不好理解了。

近年来的一些研究发现，可能给这个问题的最终解决提供了一些不一样的思路。

生物学家一直想在体外利用细胞为零部件，制造出有功能的器官，例如心脏、肾脏、肝脏等，这样就可以解决器官移植的诸多问题，如可供使用的器官不足，他人器官引起的排斥反应等。

然而，长期以来，科学家发现，这些外观差不多的器官却都是没有功能的。把乳腺细胞堆在一起，却不能产生乳汁。后来，科学家发现，如果给予这些细胞某些外界刺激，它们就会自我组织成乳腺一样的结构，并且能够分泌乳汁。

也就是说，大量的乳腺细胞有序地组织后，会成为一个有全新功能的结构。虽然单个的乳腺细胞不会产生乳汁，但大量的乳腺细胞协作之后却可以。

回到意识是什么的问题。我们长久以来的观念是，既然脑是由亿万的神经元组成，只要我们深入地了解单个神经元如何工作的，我们就可以找到意识产生的基础。这个观念很可能是有问题的，意识很可能是在大量神经元协作的时候产生的，而不是存在于某个单一的神经元之中。

刘易斯·托马斯在《细胞生命的礼赞》一书中，把生命体内部、生命体与其他生命体之间、生命体与周围环境之间的协作放到了尤为重要的位置。在作者看来，蚁群、蜂群、鱼群都像是一个个有着自我意识的生命实体。

一只蚂蚁即使花上一万年，无论如何也造不出如此令人叹为观止的复杂的巢穴。而一群蚂蚁则可以。因此，很难单纯地把一个蚁群等同于单个蚂蚁的叠加而已。其实它们更像一个有独立意识的个体，如同神经细胞通过有序组合产生意识一样。

图3美国科学院院士，《细胞生命的礼赞》作者刘易斯·托马斯

在此基础上，作者更进一步地大胆猜测，地球本身可能就是一个巨大的生命实体。而我们人类，跟其他的物种，以及山川河流，一起充当地球的各种组织和器官。

我们与地球的关系也因此而完全不一样。我们依附于地球，不仅仅是为了获取氧气和食物，很可能我们就是地球的一部分，我们的生物特性就是与地球环境匹配的。如地球表面的大气压、重力常数等等。很可能还包括很多我们还不知道的环境因素。

作者在《曼哈顿的安泰》一章中提到，把一群蚂蚁置于远离地表的半空中，不久之后，蚁群就死光了。这还只是远离地表而已，如果永远地离开地球，人类的命运很可能跟那群曼哈顿的蚂蚁差不多。

所以，肆意破坏地球环境，然后在外太空继续生存下去的企图，很可能只是黄粱一梦。我们对于地球的依赖，远远超出我们的想象。