牛，爷爷和梧桐树
时隔多年，那里只剩一个木桩和几个石凳，又过了很久，那里被人种下了一棵梧桐树苗，可是小七知道，再也不会有一棵梧桐树能看着他长大。
牛
爷爷家有一头健壮的牛，是村里唯一还剩下的养牛的人家。小七很喜欢这头牛，它脾气温和，即使其他小孩爬到它身上，它也不会生气，不过小七才不想让他们骑牛，这样牛一定会很累。小七总会发呆地看着牛吃草，他觉得牛吃得可香了，让他也想尝一尝，事实上他也试过，还不错。那时候正好在播《喜羊羊与灰太狼》的动画片，所以小七给它起名叫暖暖，就像动画片里的暖羊羊一样。暖暖和其它牛一点都不一样，爷爷总是抱着小七在院里看星星，他说暖暖是天上文曲星下凡历劫，虽然小七不知道文曲星，也不知道历劫的意思，可是他觉得暖暖是世界上最厉害的牛，对！就像奥特曼一样。暖暖还喜欢洗澡，中午大太阳的时候，爷爷总会赶着牛去村外的小河里洗澡，也领着小七一起，过路的婶婶阿姨看着这对祖孙，总会笑呵呵地打声招呼，
“老李头啊，又领着俩孙子去洗澡啊！”爷爷也总是乐呵呵地点头应答，一点也不介意别人调侃他对牛和孙子同样的重视。
到了河边，小七早就出了一身热汗，他利索地脱光了衣服，“噗通”一声跳进了碧清的河流里。他的凫水技术可好了，潜下去一会儿就不见了，一会儿又出现在河的另一边，爷爷在一旁笑得合不拢嘴，暖暖也适时地甩起了自己的尾巴当作助兴。
这天天气依旧很热，小七还在河里和小伙伴钻来钻去，耳边传来了妈妈的声音，他甩了甩头，还以为是水进耳朵里了，爸爸妈妈还在城市的家里，怎么可能会回来呢？小七又听到了有人在叫自己的名字，确实是妈妈的，就在不远处的大路边，还有一辆崭新的小汽车，汽车里的爸爸也向他挥挥手。小七可开心了，光溜溜地爬上岸穿衣服，裤子都穿反了，还跌了一跤，屁股沾了泥也顾不上。
“小七，我们去找爷爷吧。”妈妈看着灰头土脸的小七皱了皱眉，但没骂他，牵着他的手上了车。漂亮的小汽车一路开到了爷爷家门口的梧桐树下，小伙伴们都露出了羡慕的表情，不过吓到了拴在树下的牛“哞”的叫了一声。小七自然开心得不得了，没注意到爸爸妈妈凝重的脸色，爷爷抚摸着牛时忧伤的神情，以及又一辆大卡车停在了树下，散发着臭烘烘的牲畜的味道。他被妈妈赶去继续玩耍，只听到爷爷一声叹息，“这车，挺贵的吧。”
傍晚来临，家家顶上都升起了阵阵炊烟，小伙伴们都被叫回家吃饭，小七也被叫回去了，只不过是要回城里的家。梧桐树下的牛不见了，不过那时的他还沉浸在和父母相聚的快乐中。
小七向爷爷告别时问起了暖暖的去向，爷爷慈祥地摸了摸他的头，操着一口乡音说道，
“牛啊，历劫好喽，回天上喽。”
小七似懂非懂，被妈妈推搡着上了车。一家三口，坐着漂亮的小汽车，沿着蜿蜒崎岖的山路，回到了城里的家，小七趴在车窗，想起爷爷拿着拴牛的绳子看时的模样，他觉得爷爷在哭，暖暖回天上了，以后也见不到了。
小七觉得丢了什么，可他也不知道。
梧桐树
小七回城里上学了，城里的孩子可讨厌了，小七一点也不喜欢他们，他想念爷爷，想念村子里的小伙伴，还想念爷爷家的大梧桐树。
每年暑假，大梧桐树会变得特别大，特别绿，小七写了一篇作文，叫《爷爷家的大梧桐树》，还被老师当着全班面夸奖过，之后还被妈妈奖励了一盒水彩笔，还是他自己要求的，他想在暑假把大梧桐树画下来，这样美术老师也一定也会夸奖他。这样想着，小七也听不进去数学老师讲的课了，他望着窗外银杏树投在桌面上的树荫，开始向往暑假的时光。爷爷家的大梧桐树已经很老很老了，五个小朋友才抱得过来。爷爷说他自己小时候就已经这样大了，这棵大树看着爷爷长大，又看着爸爸长大，现在又要看着小七长大，被小七命名为了神奇树。每年暑假，爷爷都会从山上砍下藤蔓挂在梧桐树杈上给小七做秋千，这成了小七炫耀的资本。他是村里唯一一个拥有大树和秋千的小朋友，无论是谁要荡秋千，都得得到小七同意才行，这下，小七成了村里的孩子王，每次他都骄傲地向朋友们炫耀道，“这可是我爷爷给我做的哦！”坐在树下躺椅乘凉的爷爷听到后，蒲扇摇得更勤了，笑弯了眼。
大梧桐树不仅在孩子里特别受欢迎，在村里也同样。村公所的大喇叭就挂在大梧桐树上，每次村长讲话，总会发出一阵刺耳的呲啦声，然后才听见村长夹杂着方言的普通话，无非是今天哪家要娶媳妇了或是补猪圈了，请大家去帮帮忙。到了傍晚就更热闹了，村民都喜欢聚在大梧桐树下，妇女们在一起谈谈琐事，爷爷和其他人在一起喝茶下棋，还有人捧着碗筷尝尝各家的菜，孩子们在一旁打闹。
就这样过去了几个夏天，小七家里生活条件也好了，住进了市里最好的小区，他也上了重点初中，可小七还是不喜欢和城里的同学来往，他们谈论的东西他一点都不懂，他开始有些想念暖暖。不过离暑假不远了，他很是期待，连带着整个人都开朗了不少。不过这次父母也要跟着他一起回爷爷家，他其实一点也不想让父母和他一起回去，因为每一次回到爷爷家，爸爸和爷爷总是要吵架，明明爷爷的脾气在村里是出了名的好。
果不其然，这次妈妈又把他拧走了。可小七还是忍不住偷听他们吵架。
“我都说咯是为你好，叫你搬来和我们住你又不愿意，想给你盖好房子你又倔。”
“我说了我不用，你们带着小七在城里住好就得咯，不要管我。”
“你晓不得别人在外面怎么你儿子的啊！说我不孝顺！给自己爹还住破烂房!”
“你妈把你生下来就只让你管你面子？！你莫要管老子！老子是死是活不用你管！我迟早跟你妈走喽！
土房里吵架声激烈，小七也只听清楚几句方言，他心里很不舒服，就像上次的牛，这次又会是什么？
爸爸和爷爷和好了，他们在爷爷家住了几天就回去了，小七留下来陪爷爷。这个暑假爷爷再也没有那么开心了，他好像老了很多，皱纹又多了，身子也挺不直了，不像以前那个可以去村里帮忙的爷爷了。秋千还是去年的秋千，爷爷的身体没法再弄新的藤蔓了，村里的小孩也没人来向他申请坐一坐了，他们现在人手一个手机，在村口扎堆听着歌玩游戏。梧桐树上的大喇叭再也没用过，听说村支书换成了大学生，弄了很多新玩意儿。傍晚也不热闹了，各家各户都盖了新房子，房子里可比外面凉快多了。
暑假结束了，小七被爸爸接回城里，离开前，爷爷破天荒的要他照张相，不过不是爷爷，而是门前的大梧桐树。爷爷拍着这棵大树干，嘴里念叨着一些话，可惜小七也听不太清楚。
初三的暑假，梧桐树被砍掉了，爷爷家盖了一座小别墅。
小七觉得这个别墅还不如原来的小土房，周围光秃秃的，和乡野格格不入，可是爸爸说他尽孝了。
爷爷
高考一模成绩出来了，小七考得还算不错，可是他却一点兴趣都没有。
家里出事了。
他能从妈妈沙哑的声音和听筒里面传来的嘈杂的声音辨认出来，他们在爷爷家。妈妈说没事，一切都好，可他知道，爷爷一定是跟着暖暖走了。
他从那以后身体就一直不好，也不肯来医院住院，爷爷总说顺其自然就好。
小七从文具袋里拿出了一张照片，这是一张合照，是爷爷抱着他在大梧桐树下照的，旁边拴着一头牛，是暖暖。
啪嗒，眼泪滴在了照片上，小七抹了抹眼睛，却被同桌看见了。
“小七你怎么了？”
“没事，丢东西了。”
“丢什么了？你没事吧，你怎么哭了？”
“……很重要的东西……”
“你先别哭啊，男子汉大丈夫，我们先找找吧。”
“再也找不到了……”
他丢了整个夏天，而且永远也找不回来了。
