短篇 | 寂静的消逝
汽车驶过崎岖泥泞的山路，颠得人只想吐，已经有几个晕车的乘客趴着窗子吐了秽物。为了冲过石子的阻碍，司机师傅开得很快，灌木啪啪撞在淡绿色的玻璃车窗上，空气中送来一阵青草的清香，混合着泥土的气味，车里才不至于熏得太难受。一旦上了这趟车，付洁知道，自己便回到了这片名为故乡的地方。
付洁从小跟随父母在城市里长大，回乡也只是偶尔，记忆中只有还没上学的那两年，在乡下有过一段无忧的童年时光。父母的双亲年岁渐高，又习惯乡间的生活，他们只好时常回去看望四位老人。
大巴车上，母亲坐在付洁旁边，父亲坐在她身后。这趟车已经跑了十几年，这个村子还是没有任何改变，所有年轻人照旧悉数跑去外面谋生，只有过年的时候才热闹许多，等到春节结束，整个村子都像是放完礼炮的箱子，冒着两缕孤烟，剩下一地残渣。
“妈，还要多久才到啊。”
“快了，还有半个小时就到了，再忍一忍。”
付洁马上就要上高三了，这次暑假她也只有一个月的假期，学校安排了一个月的补课。其实她没有催促的意思，只是单纯地想问问时间，母亲却以为她是不耐烦。付洁从小就对回乡的这趟车多有怨言。拥挤颠簸，臭气熏天，小时候的付洁在车上总是又哭又闹，说等自己长大了，就要永远离开这个破地方。
“我就问问。”过了一晌，付洁又对母亲说了一句。
母亲没再说话。
付洁看着窗外，接连闪过稻田、菜地、橘子园、小溪……然后，就看到了离家最近的山上那标志性的大白岩。那座山是村子周围最高的一座山，山顶和别的山不同，这座山像是被削去了一半，山顶上留下一块白岩，好似摘云簪花。只要见到它就知道，离家没有几步路了。
离村口的小卖部最近，也是离村外最近的，是村医罐罐李的家。付洁也不知道罐罐李的真名，想必村里的人也不一定知道，他们只是这么叫他，大概是因为他家里总放些瓶瓶罐罐的药。他家孤零零地立在那边，只有一条残破的木桥通向外面。付洁小时候，奶奶曾带她去那里打过一次针，她觉得罐罐李应该是村里最富有的人，因为他家那时就修得起一栋三层的小楼。
“妈，那边是罐罐李的家吧。”
“嗯，你奶奶在城里看病，医生开的吊瓶都是拿回家，让他帮忙打的。”
付洁想，罐罐李或许其实不会看病，村里人也没得过什么大病，头疼脑热左右不过都是开那些药，也吃不死人。扎个针只要心狠，也可以熟能生巧，他给奶奶扎针也常有扎不准的时候，总之付洁有些信不过他。
不多时，汽车开到了村口。父亲在后面睡得昏昏沉沉，付洁推了推父亲。
“醒醒，下车了。”
一家人拖着大包小包下了车，大巴车载着别的村子的人，继续向前驶去。村口修了新桥，小卖部还是老样子，卖些最便宜的杂货。这里几乎人人都相熟，一下车都热情地打招呼。
“付权回来了。这是你女儿啊？”
“啊，回来看看老人。付洁，叫伯伯。”
付洁乖巧地叫了面前这个老人一声，“伯伯。”
说话的是村里的老光棍，村里人都叫他棍棍。如果不是父亲让她叫伯伯，她大概会叫他爷爷，他看起来十分苍老，像被生活反复鞭笞过。棍棍扛着锄头，像是准备去地里挖点什么。
付权和棍棍聊了两句，大概是说这两年收成不好，在外面打工也难挣钱的话。大人说话好像总是那么两句，也总是那么几个回合，他们好像不愿彼此生分，努力说些什么好彰显他们多年未见仍旧亲切如昨的情分，但是苍白无趣的几句客套又将他们的陌生显露无疑。
付洁率先和母亲朝着奶奶家走去，经过了几户人家，几乎每家门口都坐着一个老人，或坐在靠椅上，或坐在门槛上，双唇紧闭，行注目礼般盯着这对母女。在他们孤苦的晚年里，从外面进来的年轻人，是他们唯一可欣赏的风景。有一位婆婆是从付洁外公那个村子嫁过来的，和付洁的母亲相熟，于是和他们打了招呼。
“你是英英吗？”
付洁母女离她家还很远，这位婆婆就拄着拐杖走了两步，探出头来，冲付洁母亲问道。
“哎，是我，春姨。付洁，叫奶奶。”
“奶奶好。”
付洁的母亲叫徐英，小时候常跑到春姨家讨好吃的。母亲说，那时候搞生产大队，大家种的地全归公有。粮食公有，物资匮乏，他们姊妹几个常常吃不饱，有一次去地里偷穗被队长发现，罚了家里三个月粮食，还是春姨悄悄把自己家的粮食分给他们几个孩子吃。
“这是你女儿啊，都长这么大了。”
“是啊。”
来来回回都是这么两句，“回来了”，“这是你女儿啊”，然后再也无话可说，村民们的嘴也像那放完礼炮的箱子。
付权追上了母女二人，上了两个小山坡，和路过的几个叔叔、舅舅打过招呼，三个人拎着东西气喘吁吁，终于来到了奶奶家门口的最后一个小坡。坡下住着两户人家，一户是哑婆婆，一户是付洁爷爷的表哥家，付洁叫他大爷爷。这时候，两家人都大门紧闭，似乎是不在家。
付洁记得，自己小时候经过哑婆婆家门口时心里总是担惊受怕。因为哑婆婆不会说话，只能发出“啊——啊——”的声音，付洁觉得下一秒，她就要跑过来卡住她的脖子开始吃人，所以她总是在经过这段路时拔腿快跑 。村里的人在付洁眼里都不啻于恐怖片里的阴森角色，她没法同这些人对话。
“爸妈，我们回来了。”付权人未到，声先至。
“爷爷奶奶，我们回来了。”
两位老人虽然拖着步子，走得不快，但脸上的笑容难掩心中的喜悦。
“爸，妈，说了不用着急做饭，等我们回来做就行。”徐英闻见灶房飘来饭菜香，知道两位老人心疼他们舟车劳顿，显然是已经做好了饭。
一家人稍作休息，不一会儿就一起吃上了晚饭。
“爸妈，你们在家一切还好吧。”付权边吃饭，边话闲。
“都好，都好。去罐罐李那儿把医院开的几针都打了，身体舒服多了。”奶奶说。爷爷不怎么开口，听见奶奶说话，也在旁边跟着点点头。他们有大半年没见面，谈话间有些生疏，几个人都不知道该开口说些什么。
奶奶又转头对爷爷说：
“老东西，你头发长了，明天让彭老师过来帮你剪剪。”
“嗯，好。”
徐英抬头看了付权一眼，又默默吃饭。
付洁接过话：
“家里不是有推子吗，你和奶奶帮他剪就是了，怎么还找彭老师？”
母亲碰了碰付洁，说：“吃饭，就你话多。”
虽然有些不解，但付洁没再继续追问下去。
吃完饭，父亲捉了一只母鸡，去了彭老师家。
到了晚上，两位老人早早睡下，付洁和母亲还坐在屋前的空地上乘凉。付洁再次提起彭老师，母亲这才将他的事情一一道来。
“彭老师以前在镇里的小学教书，娶了一个老婆，生了三个女儿。大女儿在山上摘果子吃，听说应该是果子里有只小蜈蚣，中毒死了。二女儿发高烧，夫妻俩不在家，耽误了，烧成了脑膜炎。小女儿身体倒是健康，学习也好，后来还考上了大学。可是，从二女儿生病后，家里的条件越来越差。妻子忍受不了，一走了之了。后来，彭老师上山砍柴腿被蛇咬了，去找罐罐李，谁知道罐罐李医术不精，伤口感染越来越严重，最后送去大医院只能截肢了。还是你爷爷奶奶去医院帮忙照顾彭老师，还有他的两个女儿。”
罐罐李的医术确实堪忧，听完彭老师的事付洁更加坚信他是个庸医，只是碍于村里再也没人能顶替他的地位，谁也没办法不依靠他。
“那他老婆后来去哪儿了？”付洁问。
“后来听说，她去广州打工了，认识了我们村的一个光棍，改嫁了，那个男人很有钱。只是她在外面多年都没回来过，也不知道是真是假。可怜彭老师，截肢后欠下许多医药费，没两年又退休了。小女儿上大学的钱都是他卖柴火赚来的。”
付洁不由得感到一阵唏嘘，她没经历过这些，不太懂得一个人被命运摧残是什么样的感受。不过她知道，在这个寂静的小山村，这种事情时常发生。她很庆幸自己没有被困在里，哪怕需要付出百倍的努力，她和父母也坚持去外面的世界生活。
付权从彭老师家回来，跟妻子说了彭老师家的情况。家里只有他和二女儿住，小女儿在外面上学，暑假也在打工。老旧的木头房子，屋顶漏雨，许多地方都被雨水腐蚀了一大半，看到付权送来母鸡，心里很感激，想要拿出点什么招待客人，最终也只能在箩筐中找出两个瘦小酸涩的橘子。付权说，明天要帮彭老师修修屋顶。
第二天，彭老师拄着拐杖来到了付家，手机拎着理发的工具箱。付洁看到了他右腿空空的裤管，脸上道道沟壑，皮肤黝黑发亮，嘴上却咧开笑脸，让人看见那残缺不全的牙齿。他的躯体已经破败了，生命却不曾凋零。
“彭老师来了，吃饭了没有，没吃过来一块儿吃点吧。”徐英开口问。
“不用不用，我在家吃过了。昨天还给我家送了只鸡，真的谢谢你们啊。”
“送给梅梅的，又不是送给你的。”徐英跟彭老师客套起来。
“对对对。”彭老师听到这话，也连忙回答。
两人聊了几句，徐英便去叫付洁的爷爷出来剪头发，一家人都跑过来和彭老师寒暄。其实彭老师清楚这家人对自己的照顾，但他不会贪得无厌，还担心自己拿了付家的东西，付家是否存粮充足。也许正是他为人师表的善良与正直，才让前妻难以忍受。但她也是幸运的。那时村里还常有丈夫家暴妻子的事情，付洁就曾听说有个男人，他的叔叔来他家帮忙修缮屋顶，妻子怀着孕去找丈夫回家吃饭，说叔叔来家里帮忙，让他回去跟叔叔吃个饭。没成想丈夫在打牌，妻子还没说两句，他就要动手打人，追着妻子满寨子跑，牌友邻居都来劝他也没用，棍子还是落在了妻子身上，孩子活生生被打掉了。
彭老师为人老实憨厚，当时有人来学校找他，说是推荐一个学生去中专，他就有两千块的推荐费。但是彭老师拒绝推荐，他希望自己的学生都能考上高中，都能有一个光明的未来。于是，在同事们都赚钱发财的时候，彭老师保持着数十年如一日的清贫。妻子却很快发现了端倪，她问彭老师，为什么他们学校的老师家里都渐渐修起了小洋楼，彭老师只回了一句“不义之财”。随后，妻子就在与别的老师的闲聊中知道了真相，回来和彭老师大吵一架。
“当初嫁给你的时候，说你工作体面，收入稳定，以为能过上好日子。现在呢？你拿钱去帮那些穷学生交学费，他们会还你钱吗？梅梅烧傻了，你瘸了。我说让树文去外面打工，你偏偏要送她去上高中。这日子是过不下去了！”
梅梅是彭老师的二女儿，小女儿叫树文。
将心中的怨气咆哮出口后，她就夺门而出，什么都没带走，就这样过了两年。后来有人在广州打工的时候见到过她，回来告诉彭老师说她和另一个男人在一起了。这是彭老师意料之中的事情，他仍旧过着从前的生活。后来前妻托人回村里找彭老师去县城办离婚手续，她要嫁人了。那是彭老师最后一次见到她，她穿得光鲜亮丽，彭老师穿着一身破布，拄着拐杖。很难想象两个人从前是夫妻，也许她真的得到了她想要的生活。离婚、改嫁这种事同样在这个村子里很常见。
理发结束，付洁奶奶问彭老师当初要是赚了那笔钱，他们家会不会不一样。
彭老师说：“离婚、改嫁这种事很常见。自己带着孩子这么多年不也过来了。”
“是啊，树文多有出息啊，考上了大学，以后还不知道给家里挣多少钱呢。”付洁奶奶宽慰道。
随后，付权随彭老师一起去他家，帮忙修葺屋顶。
付洁和母亲也跟着去打个下手，在彭老师家，他们见到了坐在家门口玩过家家的梅梅。梅梅已经12岁，穿着不合身的衣服，露出一小节肚皮，衣服上也有大大小小许多洞。本该在母亲的温柔呵护中长大的女孩，现在连件合身的衣服都没有。徐英让付洁把自己小时候的衣服拿过来送给梅梅，彭老师直摆手道，这么好的衣服给梅梅太可惜了。徐英说，衣服付洁早就穿不下了，放在家里才是浪费。彭老师这才愿意收下。看见梅梅穿上自己的衣服，付洁心中再一次感叹自己的幸运。
她在城市里长大，到处都是富有且幸福美满的家庭，她羡慕她的同学，可以参加有趣的特长班，羡慕他们有吃不完的零食、穿不完的漂亮衣服。然而幸福是对比出来的，在内心的阴暗处，她为自己不至于像梅梅这样贫苦感到幸灾乐祸。
在爷爷奶奶家住了半个月，付洁几乎每天都会帮家里把今天的菜送一碗给彭老师家，奶奶说他们不在家时他们也是这样做的。过节的时候，干脆叫彭老师来家里一块儿吃。暑期过半，一家三口也打算动身去外公外婆家探望探望。
山路说近不近，说远也不远，三个人带着要送给老人的礼品气喘吁吁地走了二十里山路。最后一公里，付洁看到了村外那颗标志性的柳树。听村里的老人说，这棵树有五百年历史，中心几乎被蚂蚁蛀空，依然死了又活，活了又死，生生不息。离柳树不远处的稻田边上，就是村口的第一户人家。
看见这一家三口走近，坐在门口的中年妇女同徐英打起了招呼。随后，家里的男女老少都出来凑热闹，他们原来都是徐英少时的同学，谈话间说起他们小时候的趣事，笑声如同十二三岁一般朗朗。
一家三口正准备继续往前走，一个穿着黑色皮裙，红色毛衣，踩着过膝皮靴的女人凑了过来。她原本应该是来找徐英的那位女同学说些什么的，手里还抱着一个婴儿，但是看到了付权之后，转身就跑了。付权应该也是认识她的，她的出场让原本欢乐的气氛消失无踪。付洁察觉出其中的端倪，她问母亲。
“那个人是谁？”
徐英环顾四周，确定他们已经离那户人家很远才悄声说道。
“彭老师的前妻。”
三个人继续走路，再没说话。
彭老师从没想过以死来逃脱这人间的折磨，这个女人也没因自己的罪恶遭受报应，乡村平淡的生活本应如此，悄悄发生又渐渐消失。唯一证明这件事能够算作一件茶余谈资的，就是女人跑开的身影，那是她残存的羞耻心。
《圣经·传道书》说：日光之下，并无新事。付洁进出山村看到的故事大抵都是如此，她想，她必须离开。她回头看了一眼那颗在生死中来回，却怎么也到不了终局的柳树，她看见了属于山村的命运。
