写给妻子（二）

今天发现

种树真的是一件非常有意思的事情

将来，我也要和你一块种

就像是和你一块生育一个儿子或者女儿

养了一只猫或者狗

可是树的生命力相比养一个儿子或者女儿

养一只猫或者狗来说更为顽强

如果种在多雨水的肥沃土壤中

我们栽下就不用再管了

那样想想多么没劲

我们栽的树的品种

一定不能是柳树，或者胡杨林

以及那些能在土地贫瘠，雨水稀少的地方

都能够顺利成长的树都不能种

只有这样，我们才可以

热的时候，我们就必须给它浇水

暴雨来临的时候，我们就可以打着伞去看它，去给它的根部防护，防止雨水冲刷它的根基

冬天冷了的时候，我们一起用秸秆给它做衣服

那样多有意思

我想把它种在咱们家的门口

那样，如果我先去世的话

每当风来吹动叶子沙沙作响的时候

你就可以想起我

想我们当初一起种树，一起给他浇水，

一起给它做衣服

如果你先去世的话

我就每天坐在太阳底下

看风吹它，看雨淋它，看雪落在它的身上

那时候

生或死之于我都是美好

奥，对了

如果种的话

我们一定要种两棵树

一口给我做棺材

一口给你做棺材