【书评】莫问《乡关何处》

图源网络

读散文时发现，老一辈的笔下从来不缺为命运潸然泪下的句子。

虽无意冒犯，但我总觉得战乱中颠沛流离的家族史、或是受命运摧折而不得不含泪凝望的昔日记忆，对和平年代里长大的人而言，都隔着想象中无法跨越的距离。

他的文字之所以被章诒和称作“尘世中的挽歌”，是因为当“人文艺术家都争做‘圣洁天使’”时，野夫——这个人生曲折的土家人——以朴实、严肃的文字，揭开自己鲜血淋漓的伤疤来对世人叮嘱些什么。

为子女舍生的一生坎坷的母亲，战乱中爱情无疾而终的爱侣，幼年交好、郁郁离世的故人，时过境迁物是人非的故土……

他并没有选择以堆砌华丽辞藻的方式来刻意煽情，而仅仅将经命运之手搅乱的蜿蜒人生平直铺开，便使人在世事无常前敬畏地噤声。

章诒和在书的序言中写道：

作品达到什么档次，就要看作者心灵是啥档次了。

对此，我深以为然。

野夫，与他的其他霜刃在握、泼墨江湖的同行者，都在以自己不流于众的文与字，证道。

摘录&思考：

1.每个人心中都有自己的亲情故事，每个墓碑下都埋葬着一部残酷长篇。……如果没有在天之灵，你的写作不过是在给自己的心灵埋单——你在今世欠下的许多，都该在今世把他埋下而已。

我们对逝者的亏欠，其可悲之处在于，我们往往只在逝者离开后才悉知它们的存在，而也常常只在逝者离开一段时间后、在无法自欺欺人的某些瞬间，才敢面对答案已心知肚明的自问：那些执意挽留与无奈放手，究竟是为了即将逝去的人，还是为了让我们自己无可指摘？

2.个人在乱世的存在和选择，结识的每一个人，或者身经的每一个事件，都可能埋下他一生宿命的伏笔。

非乱世，也是如此。如果不受量子力学推演出的事物不连续的结论的影响，那么我以为每一个结果都可以追溯回最初的最初——行为者产生的那一刻，所以我相信我们此刻的每一种命运，多半都是我们自己选择的。

3.死亡，在许多时候，真是一件近乎日常的琐事。你买菜的路上，邂逅车轮下的一摊血；你拎着一堆肉食回来，看见邻居的一张讣告——在你行经得的地方，人们竞相奔赴道路的尽头。你才发现，生命竟然确实薄如蝉翼。

我们永远不知道是太阳先升起还是意外先来临，可惜大多数人依然是：要么觉得自己不会死，要么觉得死的不会是自己。生命太短暂，当该珍惜每一个当下。

4.这个世界多的是著作等身的人，几部微著的出炉，远不值得嚣张。……迷失于这个时代的同道，往往只能拿文章当接头暗号；仿佛前生的密约，注定我们要在今世扺掌，然后一起创世，或者再次站成人墙，慷慨赴死。

不必慷慨赴死。如今的作者面前摆着的更现实的问题是：要依靠哪种初心坚持下去？能不能坚持自己的坚持？

与无数同道共勉。

​

谢阅。