石岩磊/别样烧烤
别样烧烤
文/石岩磊
现在的城市出于环保要求不让路边烧烤了，可大大小小各式各样的烧烤店随处可见，而其中的烤制方式无外乎碳烤和电烤两种，人们围坐在烤炉或烤架边斯斯文文地享用各种食材，诸如牛羊肉、鸡翅、生蚝、花甲、香菇、辣椒、菜花等等，甚至还有毛蛋、大肠、猪鞭、蚕蛹等重口味的东西，然而我小时候还能用“灰埋”和“土埋”的方法烤烧食物，虽然简单粗暴土里土气，但制作出来的东西绝对称得上是美味，每次回想起来仍口齿生津。
上世纪六七十年代，我老家河北满城的农村里家家用大灶做饭，直径一米的铁锅下面烧的是麦秸、玉米杆或是干豆秧，燃起的火苗不时地蹿出来，映红了人们的脸颊，它看似很猛烈其实并不硬，也就是温度不是很高，所以无法进行爆炒，最适合做煮、炖、熬的菜，一顿饭下来灶膛里就积满了碳灰，人们还会发挥它的余热，丢进些大蒜、玉米棒子之类的东西，一会儿功夫过后外焦里嫩的美食就新鲜出炉了，而我最爱吃的是烤麦穗。
五月下旬小麦开始灌浆，麦粒日渐饱满，但直到6月初才能开镰收割，可我们小孩子早已急不可耐地想尝鲜了。俗话说“越成熟的麦子越懂得弯腰”，我们便专挑低垂着头的麦穗下手，掐下后用两只小手对搓几次，鲜嫩的青麦粒就活脱脱地跳了出来，然后鼓起腮帮子吹掉麦糠，再将Q弹的籽粒塞进嘴里，白色的浆汁即顺着嘴角淌到了下巴颏，抬起袖子擦时又抹得满脸都是。但如此生吃也有风险，便是硬似针尖的麦芒常常刺破手掌，所以我们更愿意摘一把麦穗回家烤着吃。
尽管大人对我们的“偷窃”行为多有责备，但还是边唠叨着“以后可不能糟蹋粮食了”，边拿起烧火棍拨开灶台下的碳灰，将麦穗一一排开丟进去，再用带着火星的热灰盖好，然后就忙着干活去了。可我舍不得离开，眼巴巴地瞅着忽明忽暗的炭火，实在等不及时就扒拉出一枝尝尝，咬下去还是流汤，便过会儿再拖出一个试吃，等最后能闻到烤麦的香味时已所剩无几，且嘴巴和牙齿全都染得乌黑。这便是儿时的“灰埋”烧烤了，而“土埋”更有意思。
金秋十月，田里的地瓜拱破地面露出红郁郁的外皮，对于我们这些馋小子来说无异于巨大诱惑。放学的路上，伙伴们便合计着去吃烤地瓜，各自回家谎称要出去打猪草，便背上藤筐拿着镰刀出门了，凑齐后就直奔偏远些的地瓜田，早就安排好了分工，有人负责在田埂上挖坑，有人负责捡拾木棍，机灵些的去偷地瓜，胆小的站着瞭望看风。木柴点着后得烧十多分钟，一是要把土坑四壁烤烫，二是要积攒足够多的热木灰，一切就绪后便将细长的地瓜扔进坑里，再把上面的土踩塌，我们这才四散开去打猪草。
半个小时后，大家又齐聚老地方，由经验丰富的“大哥”负责开炉，黑不溜秋的地瓜按人头每人分得一块，扒掉烫手的外皮，只见里面的地瓜瓤已流油，一个个顾不上说话，都急着往嘴里塞，有的烫到舌头“啊啊”直叫，可还是风卷残云般吞下去了，咂着小黑嘴意犹未尽，便相约第二天继续作案。但天网灰灰疏而不漏，有一次我们还是让人发现了，我被一个四十开外的黑大汉逮了个正着，“你哪个学校的？班主任是谁？我得让他好好教育教育你！”我被他的怒不可遏吓坏了，便一五一十地做了交代，静等着老师劈头盖脸的批评。
可难捱的一周过去了，悲剧并未发生，当时只觉得庆幸，现在想来那汉子只是吓唬我而已，但此后我就再没有品尝过地头烤地瓜的香甜，后来家里用上了液化气灶，也便吃不到烤麦子了。时光荏苒，过去的美好记忆只化作舌尖上的回味，不可能重来，也不必重演，眼下花样翻新的烧烤不会超越儿时的味道，但又何尝不是现在的孩子将来的美好追忆呢？
2020.5.29
