戏说读书
魏治祥 摆老实龙门阵的人 发表于上海
图：网络 文：魏治祥
退休后闲来无事，爱找事。比如说大家都晓得啥叫读书，我偏要多事，把读书分成了两种：一种是上学，一种是阅读。读小学读初中读高中读大学，那叫上学。捧一本《红楼梦》或者《三国演义》读着玩，便是阅读了。当然，说阅读太斯文，老百姓的说法是看书。
在我看来，区别上学和阅读最简单的办法是“功利”二字。
古代读书人的故事中，最著名的是“萤窗雪案”和“悬梁刺股”。其实那不叫阅读叫上学。那种人满脑壳都是“黄金屋”、“颜如玉”，功利性非常明确。所谓“学成文武艺，货与帝王家”，“货”便是卖。学成了本事是要拿去卖的，不然那个苏秦放着麻将不打，吃多了才会拿锥子去扎大腿。卖并不丢人，尤其是在市场经济的语言环境下，一切有价值的东西都是商品，都可以卖。就连看不见、摸不着的东西，比如流量，热度啥的，都能卖。作家写书，画家作画，也是要拿去卖的。只不过为了显得高雅，卖得的钱不叫钱，叫润笔，其实也就是打赏或稿酬。
卖文或卖画之前，有一个漫长的学习过程。学习别人的文章和别人的画，就是上学。倘若没有刻苦地“上学”便慌着去卖，虽不一定亏本，挣不到润笔，则是毫无疑问的。
真正的阅读是什么？是休闲，是娱乐。按著名历史学家葛剑雄的说法，读书没有目的，“就是把读书看成人生的享乐、人生的需求，其实这才是我们读书的最高境界。”
清华大学教授刘瑜则换了种说法：“如果你们嫉妒我能安安静静地坐在图书馆里读书，我可以放心地告诉你们，不用嫉妒，你们看到的情形，本质上和一个民工在一个车间里装卸螺钉没有差别。”
刘瑜说她是在图书馆查资料，是干活，所以不叫阅读。
刘瑜认为：“当阅读的标准从‘有没有兴趣’变成‘有没有用时’，阅读就变成了伪阅读。”
刘瑜在图书馆里读的就是“有用”的书，是在“上学”。别看她显得安安静静，其实心头毛焦火辣，甚至兵荒马乱。——妈哟，年底了，又要交论文了！没有学术成果，当年的奖金和来年的科研经费便统统的没有。在图书馆里干活的刘瑜，就是一个民工，无非工种好，不吹风不晒太阳挣钱多。她读的不是自己感兴趣的书，而是用来换银两的资料，所以叫干活。既然是干活，学者在图书馆查资料与退休老头在菜市场买菜，快递小哥送货，农民兄弟割麦子，清洁工扫地等等，本质上不就是一回事么？没有高低贵贱，分工不同罢了。
其实这些意见，鲁迅早在1927年就发表过。
“我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。”
真正的爱读书，是不读书就难受，就磨皮擦痒，就生无可恋。对此，鲁迅的说法更好玩：“嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。”
换了我，因读书被公安局捉了去，释放后打死都不可能再摸书。
由此可见，按鲁迅的标准，如今有些看似勤奋的读书人，无非勉强可以算是在上学。
当然了，上学没什么不好。
时代在前进，社会在变化，要跟上时代前进的步伐，要适应社会的变化，就得充电，就得上学。在职读研，自学考试，包括电大、函大，网课等等，都是上学。只是很多时候，我们的媒体都把“上学”说得太高尚，简直就是奉献，就是牺牲，就是不要命。
这类刻苦钻研的“事迹”，常见于比较“不平凡”的职业，如学者，科学家，工程技术人员之类，理由是他们为了什么，牺牲了业余时间，牺牲了健康，牺牲了家庭，牺牲了享乐。而老百姓就不一样了，哪怕每天起得比鸡早，睡得比狗晚，无非是养家活口，值不得称赞。再说了，开汽车跑长途，卖串串香摆水果摊啥的一天忙到黑，也没有“业余”可言，好像也没时间“上学”和阅读。
那些热爱读书，离了书就生无可恋，甚至被打成右派，被捉进公安局还要读书的人，偏偏被人贴上“刻苦”，“拼搏”等标签，生拉活扯变成了上学。常识，就这样被颠倒了。
阅读是快乐的，当然不应该觉得累，且不应该觉得遭了罪、奉献了什么。例如我，年轻时身体好，书瘾大，平时熬夜且不说，每逢周末，一读就读到天亮，再读又读到天黑。半夜三更，读到伤处心，一个人在灯下默默流泪；读到精彩时，手之舞之，足之蹈之，甚至忍不住想把一家人都喊起来陪着舞之蹈之。
那时读书，并没有想到要怎样，写作是后来发生的事。也就是说，在开开心心阅读的同时，不知不觉地，我们其实也在上学，而且学会了写作，而且或多或少也有资格润一下笔了。
这或许便是人们常说的有心栽花和无意插柳。
生活就是过日子。在日复一日的干巴巴的生活中，幸好还有闲暇、闲暇时还可以阅读，可以进入那个由文字构成的不再干巴巴的时空。那些看似“没有用”的字句其实随时都在帮助你反观现实，让你能够在柴米油盐、一地鸡毛的细微处发现美，发现一个不一样的自己。
也许有一天，你忽然意识到，在阅读的过程中，你被潜移了，被默化了，由量变而质变，腹有诗书气自华了。——阅读是原因，腹有诗书是结果，“气自华”则是那个“果”的好看的模样。
