2025-03-12写作 一项难而值得坚持的艺术

西方有句民谚说：“任何值得做的事都是困难的。”美国前总统罗斯福也曾说：“生活能给的最好的奖励就是拥有努力做有价值的机会。”而写作就是这些“任何值得做的‘困难’事”当中 “有价值”的一件。

最近，在日常写作随笔训练中，我做了一项实验：由“每天必写”到“愿写则写”。这既是在写作上自由自主心灵开放性的实验，更是一种对人性之惰性本然的不忍直视的检测实验。实验结果，其实早在我心里不测自明了。之所以进行如此实验，确实是出于无奈之举。每日随笔（日记）写作，在老师的必做作业之列，学生的日常写作训练，实在是受逼迫不得已而为之，从大多数的学生的每日写作中，内容与书写的应付敷衍之举不忍猝读，也可见每日随笔写作之举让相当部分学生深受其苦，这是有违写作的本质——心灵与精神自由之真性情。真正的写作，首先得有自由，尤其是思想与精神的自由，绝不能让写作者成为“带着镣铐的舞者”，写作过程，务必以历史学家陈寅恪的“自由之思想，独立之精神”为真正的灵魂，它也是作品的真正硬核，否则就只能呈现当下学生敷衍应付的滥竽充数之作，徒有其形而无神，自然对学生的写作能力与水平也难有任何改善，更遑论提高了，这是有违我日常写作训练初衷的。

实验至此，已经两周左右，两个班的日常写作人数由开始的十几人到如今的几人。甚至一开始就有不少本就有不错写作禀赋的学生也毅然放弃，“终于解脱了。”相信这是绝大多数人看到“愿写则写”后最扬眉吐气的，犹如心中石头终于落地，这对我而言，无异于当头一棒，呜呼哀哉，写作，真有如此之难，真如洪水猛兽？抑或“难于上青天”？而出乎意料的是，两个班各有一两个始终坚持，而且真正有了很明显的进步，无论是书写与内容的质量上还是作品的字数上，这是坚持所写作带来的盈利。

实验证明，在写作者还没有养成真正的写作习惯时，尤其是本就惧怕写作，甚至“谈写色变”的毫无写作基础和兴趣的人来说，最好的学习写作的唯一办法就是三个字：强制写。我曾在之前写过一篇《克服写作畏难，强力在所难免》关于写作案例分析。那是上一年初三的一个学生，平时什么作业都不做，甚至考试作文也一字不写，曾经总分120分的语文试卷竟然考出了“0”分成绩的一名学生。每次一问他“为什么不写？”回答都是“不会写。”在我的强制下，每周五天一天不漏，虽然文章很短，但文字大多数行文流水，内容也常常不乏文采。毕竟他很爱读书，这一强制性的写作行为，把热爱阅读培养的表达力的真正逼出来了，从而提升了自己的写作力。这也案例，最真实地证明了，学生并非没有写作力，而是潜藏暗涌在内心，在人性之懒惰的泛滥下，真正摧毁了这种能力。因此，对于畏惧写作的人而言，强制写是唯一的也是最好的方法，在学习写作的路上，谁又何尝不是呢？“事非经过不知难，成如容易却艰辛。”写作正是如此。写作的困难，不仅是写作本质属性决定的，更是人性深处的惰性使然。人性的本然就是避重就轻，趋利避害。而从某种性质而言，写作正是这个人性所避之“重”和“害”，因此，一旦没有了外在“压力”——强制性，就犹如把人性之惰性“放虎归山”，其害无穷，于己无益。

然而，写作，对于语文学习而言，从人生之长远本就是“根基”，是灵魂，尤其在当下应试教育之大背景下，语文考试命题改革以来，语文之考，考的基本是“写作力”，其次是阅读理解力，不仅语文如此，其他所有学科考试，对语文的这两种能力也是重中之重，学科不同，只不过是用不同知识进行理解从而表达的形式解决该学科问题而已。缺少“理解力”，任何学科皆“死于足下”，而缺少“写作力”，自然也就难以“行稳致远”的。无论对于语文学科还是其他学科，“理解力”与“写作力”其实是合二为一的，理解了才能写作，写作即对理解的运用；理解是写作的起点，写作是理解的终点，写作力是一种融理解于一体的全面综合性活动。这就是“语文最终得落脚于写作”这一观点的根源。

然而，理解了后，还需要其他很多东西，比如时间的空余，思绪的整理，思维的梳导，思想的形成，语言的组织，形式的选用，技巧的运用等等，写作之所以难，原因正在其中。美国青年作家克莉·梅杰斯在《写作是什么》中如是说：“但在事实上，要腾出足够的时间来写有意义的东西，我就必须在别的方面少花心思。这是一场零和博弈：一天只有24小时。我必须思考，我的放弃什么以便写作。”生活本来如此，得失平衡尽在其间，时间是最基本与首要的，现代人不是没有时间，而是不愿把时间用在真正值得的事情上，比如写作。然而，对于学生而言，写作本是学业的天职，自然也就是分内之事，然而，在他们心中，这既是不值得做的事，值得的是玩乐享受当下，更是内心本能害怕畏惧之首事。更让人惧怕的是写作的无形到有形的实现过程，那是杂乱无章毫无头绪的，正如《从零开始学写作》中作者杨晓菁说：“人的思维是跳动的、多远的时时刻刻变化的，你住的住思路，才驾驭得了写作。”写作思维不仅“乱”而且“虚”、“无”，人类最害怕的不是已知的当下，而是还在以后的未来，因为未来和不知，自然也就不可预料，写作就如那还没有到来的未来，如此不知和不可预测，这正是人对写作害怕与畏惧的心理根源。

此外，难以专注于一件事上，尤其是长时间聚精会神于一件事情上，这是现代人快节奏的生活下的一个极大缺陷。正如美国著名心理学家露西·乔·帕拉迪诺在《掌控注意力——打败分心与焦虑》中说：“注意力是我们每个人在清醒时刻的唯一创造力。我们可以在任何时刻利用它来奖励我们自己和其他人的行为。”她还强调，最佳注意力状态时刻会产生一种特殊心里能量即“心流”（心理学家米哈里奇契克森米哈赖发明的）：“即一种有意识的可改变的状态。”也即进入他说的“注意力专区”领域范围。这是我们要集中注意力做好一件事的充分必要条件。然而，现代人的快节奏，以及分心同时进行多个事件的紧张忙碌状态，在某种程度已经让人无法集中注意力，即进入“注意力专区”，更无法进入如露西·乔·帕拉迪诺所说最佳注意力即产生心流。而对于写作，于注意力的要求，不仅是要求写作者进入“注意力专区”，更是必须全力以赴地力求实现注意力最佳状态即产生心流，这正如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的物我两忘的心领神会，这就是王国维在《人间词话》里称为的“无我之境”。写作需要的是作者的心无旁骛，而非心猿意马。而现代人在心性上于这一点，很难！于是，写作怎能不难？

对于这一点，身处名利场之现代社会中的人，即便学生也不列外。艾丽斯·马蒂森的《写作课》中曾在“写作那些事儿”里写道：“大多数作家都足够理智，却往往无法有所成就，因为他们将身为作家的价值建立在写作之外的的成功上，过于在乎其他东西，而忽视了写作的基本面，比如不放过任何机会去争取赞誉，目标不切实际。”而对于当下学生，大部分人，除了学习，基本感兴趣，唯独把学业当副业。而作为学习语文最重要的写作这件事，他们的态度如艾丽斯·马蒂森所说把“价值建立在写作之外的的成功上”可谓是一语中而名副其实的。这有如何愿意把注意力集中于写作上呢？自然也就不肯花时间，所以，平时的日常写作实践，作品的应付与敷衍就不难想见了，而一旦“愿写则写”的实验开始时，可谓是“作鸟兽散”状就自然而然了。然而，她在本书的后面强调说：“最后，要有蓬勃的事业心。无论是困倦来袭、脑子不转时，还是心态低落、脆弱无比时，都别停笔……想到什么写什么，疯狂的、尴尬的、零碎的、强烈的、混乱的通通都记下来。作品的独创性和意义取决于你能在多大程度上释放内心的想法。”这才是学习写作的正道，无论何种情况，写就是最重要的，某种特殊情况下，强制写也是其中要义，当然，这不是意味着除了写不需要阅读，而是在大量阅读后务必要笔耕不辍，最后是真正做到“读写结合”。这句话告诉我们，写作需要有决心，更需要有意志，没有决心即失去目标，没有目标即没有追求，没有意志便难以为继。任何一个的丧失，都会使写作肯能一不小心“走火入魔”，最后徒劳无功。写作，就一时一地的攻城略地而言，需要集中精力，全神贯注；就持之以恒的长远立言目标而言，更需要终生奔赴，所谓“精诚所至，金石为开”，说到底，写作毕竟是一门关于现实与神灵之间的对话，它是人类心与神相通的学问。需要人的心灵之精诚，方可打开神灵的心扉。

其实，每个人心灵都有一把打开自己心魂的钥匙，它可以助你通往打开内外世间万物心灵密语的门，聆听蕴藏在冥冥之间的那些心灵之语，但必须，写作者有一双“心灵天眼”，还要愿意牺牲凡尘俗世的某些东西，比如时间、精力、乃至健康、幸福甚至生命。

著名瑞士心理学家荣格也曾说：“根植于无意识深处的创作冲动和激情，是某种与艺术家个人的命运和幸福相对的东西，它践踏一切个人欲望，无情地奴役艺术家去完成自己的作品，甚至不惜牺牲其健康和平凡的幸福。”这里告诉我们的也正是潘新和教授在《语文：存在与表现》里提到的：言语生命欲求，是钱藏在人的生命中的最本真、最活跃、最积极的动机。任何人都是语言的巨人，是写作力的天然宝藏。而正因为如此，才需要人不断提高写作上的花销，首先是肯付出写作时间，然后是积极参与的写作实践，其次是永无止境的写作技巧的自我主动追求，这些需要写作者用心去进行大量阅读，读古今中外优秀作品，文化的吸收，知识的获得，如此而已，方可做到“博采约取，厚积薄发”。写作是释放与输出，阅读（不拘泥于纸上的阅读，也含人世间的阅历）是吸收与储存。没有阅读，就不得不陷入“巧妇难为无米之炊”的境地。正如曹文轩所说：“写作是支箭，阅读是张弓。”要想箭射得远，必须先把弓拉得满。如果仅仅是“临渊羡鱼，不如退而结网”，而我们当下的学生，对于写作，大部分即便“临渊羡鱼”都没有，更不用说，撒网捕鱼。即现在的学生连写作的想法都没有，更不用动手去写，而持之以恒地去坚持那简直就是天方夜谭了，如此而已，写作，对于这样的人，除了紧闭大门，还能如何呢？就如《论语》中孔夫子所言：“不曰‘如之何’如之何’者，吾未知之也已矣。”对于从来不问写作为什么难写，要么办的人来说，我就不知道怎么要求他了。而这样的学生，在我们的当下，几乎是十之八九的了吧。

写作本是人生而有之的能力，受人惰性之惯性使然，被你我不自觉间断送。然而，写作是人生真正值得一做的事，正如苏格拉底曾说过的“未经经思考的人生不值得一过”，写作本就是思考的艺术，是值得人毕生努力的事业，乃怕试一试总是无害而有益的，正如开卷有益是也。