村上春树最新长篇小说《刺杀骑士团长》翻译连载（１０）
Page 86~102
我谨慎小心地轻轻拿起那个包裹。它并不重。大概是一幅装裱于简易画框里的绘画的重量。包装纸上薄薄地堆积着一层灰尘。或许很久之前，为了不让别人看到才被放置在这里吧。细绳上有一枚名牌被金属丝牢牢地固定着，上面用蓝色的圆珠笔写着《刺杀骑士团长》。字体端正工整。可能这就是这幅画作的标题吧。
为什么只有这一幅绘画被悄悄地隐藏在屋顶上呢，理由我当然一无所知。我思忖着接下来该怎么做。按照通常的做法，应该就这么原封不动地让它继续放置在那里才符合日常礼仪。这里是雨田具彦的住所，毫无疑问那幅画作是雨田具彦的私人所有物（恐怕是雨田具彦自己创作的绘画），由于某种个人原因，他为了避人耳目才把它藏匿在屋顶上。如果是这样，那还是不要造次，就让它和猫头鹰一起待在屋顶上为好。我不应该介入此事。
道理我也清楚，但就是抑制不住内心涌起的好奇心。特别是画作的标题（可能为）《刺杀骑士团长》这几个字深深地吸引了我。这到底是一幅什么样的画呢？另外，为什么雨田具彦不得不把它——偏偏就这一幅——隐藏在屋顶上呢？
我将那个包裹拿在手中，尝试着让它通过屋顶入口处。按道理，既然它能被带到这里来，那么也应该可以被拿下去。此外，除了通往屋顶的入口处，也没有其他地方可以通过。姑且在实际中试一试。正如我所预想的，画作的对角线勉勉强强可以通过正方形的入口处。我试着想象雨田具彦将这幅画拿到屋顶上的情形。那个时候，他恐怕孤身一人，心中正潜藏着某种秘密吧。我就像实际目睹了这样的情形一般，清清楚楚地回想着每个细节。
如果知道我从屋顶上把这幅画拿了下来，雨田具彦应该不会发怒吧。现在，他的意识陷于深沉的混沌中，借用他儿子的话就是“他连歌剧唱片和煎锅都分不清了”。他暂时不会再回到这座房子里。如果就把这幅画放置在通风口的金属网已经破损的屋顶上，之后它很有可能被老鼠或松鼠咬破，或者是被虫蛀。如果这是雨田具彦亲手创作的绘画，要是它破损了，那么就意味着重大的文化损失啊。
我将包裹放在壁橱上，向依然在横梁上缩着身子的猫头鹰微微挥挥手，然后走了下来，并轻轻地把入口处的盖子合上。
但是，我并没有立即打开包装。在开始的几天时间里，我将茶色的包裹立靠在工作室的墙壁上。我坐在地板上，漫无目的地凝望着它。要不要擅自打开包装呢，我一直犹豫不决。再怎么说这也是别人的所有物，我无论怎么从自己的角度考虑，也没有擅自打开包装的权利。如果要打开，至少要获得他儿子雨田政彦的许可。不过，不知为何，我并不想让政彦知道这幅画的存在。我觉得这幅画是我和雨田具彦之间的个人的、一对一的问题。我为什么会产生这么奇怪的想法呢，连我自己也不清楚。总之我就是这么认为的。
我正如字面上的“豁然洞开”一般，发现了这幅被包装用和式纸包装好的、被细绳认真缠绕好的绘画（之类的东西）。我思来想去最终下定决心拿出包装里的东西。比起我重视礼节和常识的性格，我的好奇心更加强烈执拗。这究竟是作为画家的职业性好奇心呢，还是作为一个人的单纯好奇心呢，我自己也难以做出判断。无论如何，我必须要亲眼看看包装里的东西。我心意已决，即便有人在我背后指指点点，我也不会介意。我拿来剪刀，剪开牢牢缠裹着的绳子，然后试着打开茶色的包装纸。为了在需要的时候能够再次包装起来，我花费时间谨小慎微地打开了包装。
在几重茶色包装纸的包裹下，有一幅被漂白布一般的柔软的白色布包裹的、装裱于简易画框中的绘画。我轻轻地揭开那张白布，就像揭开罹患严重烧伤的病人的绑带一般小心翼翼、凝神静气。
如我之前所预想的，白布下出现的是一幅日本传统画。这是一幅横向较长的长方形画作。我将这幅画放置在架子上，然后站在稍远的地方凝视它。
毫无疑问，这就是雨田具彦亲手创作的绘画。以他独树一帜的风格，利用他的独特技法描摹而成。大胆的留白、强有力的构图，明白无误就是他的风格。画作中描绘着飞鸟时代打扮的男男女女。活灵活现地描摹出那个时代的服饰和发式。不过，这幅画让我大吃一惊，因为它是一幅令人窒息地描摹暴力的画作。
据我所知，雨田具彦几乎没有画过暴力血腥之类的绘画。准确地说，是一次都没有画过。他的画作多是牵惹出缕缕乡愁的、宁谧平和的主题。偶尔他会取材于历史事件，但是画作中的人物都能恰当地融合在这种绘画体裁中。画作里，人们在古代丰饶的自然中被团结紧密的共同体所包容，并在崇尚和谐的态度中快乐地生活着。多数人的自我处于共同体的总体意志中，或者被吸纳到平稳的宿命中。世界之环静静地闭合着。对于他而言，这样的世界就是理想之乡。他从各个不同的角度以截然不同的视线描摹了这样的古代世界。许多人将这种风格称为“否定近代”、或是“返朴归真”。当然，其中也有人批评它为“逃避现实”。不管怎么样，他从维也纳留学回到日本后，就放弃了现代主义倾向的油画，而将自己封闭在静谧孤寂的世界中。对此，他没有做出任何说明和辩解。
然而，在这幅名为《刺杀骑士团长》的绘画中，却是鲜血四溢。那里汩汩流淌的是现实中绯红的鲜血。两个男人手中正争抢着一把看似沉重的古代长剑。整个画面看上去就像一场个人间的决斗。抗争的双方，一方是位年轻的男性，另一方是位年老的男性。年轻男性将长剑深深地插入年老男性的胸膛中。年轻男性留着纤细黝黑的胡须，穿着淡绿色的修身服饰。年老男性穿着雪白的装束，留着浓密的花白胡须，他的脖颈上还戴着串珠首饰。年老男性手中拿的长剑已经落下，但是还没有掉落在地面上。鲜血从他的胸口喷涌而出。长剑的顶端恐怕已经刺穿了他的大动脉。鲜血染红了他的雪白装束。由于太过痛苦，他的嘴巴扭曲着。他眼睛猛然瞪大，万念俱灰地盯视着虚空。他已经意识到自己失败了。但是真正的痛楚还没有来临。
而那个年轻男性的眼神极其冷峻，他定定地盯着年老男性。在年轻男性的眼睛里，没有后悔之念，没有困惑恐惧的影子，也没有兴奋的色彩。在这个瞳孔中冷静地映射出别人即将迫近的死亡和自己毫无悬念的胜利。迸涌而出的鲜血不过是它的佐证而已。从这幅画中，你捕捉不到年轻男性的任何感情。
说实话，之前对于日本传统画这种流派，我一直认为它是一种描摹静止的、僵化的世界的美术形式。我单纯地以为日本传统画的技法和材质并不适合表现强烈的感情。对我而言，日本传统画领域就是一个与我格格不入的世界。但是，当我站在雨田具彦的《刺杀骑士团长》前，我才深切地醒悟到自己之前的那些想法不过是自以为是罢了。雨田具彦所描绘的这个两位男性赌上性命、激烈决斗的图景中，隐藏着某种震颤观赏者内心深处的东西。获胜的男性和失败的男性；刺穿他人的男性和自己被刺穿的男性，这种落差深深地吸引着我。这幅画中确实存在着某种特别的东西。
另外，画中还有几个人在附近目睹着这场决斗。其中一人是一位年轻的女性。她穿着高雅的纯白和服。秀发挽起，还戴着大件发饰。她的一只手放在嘴前，嘴巴微微张开。看上去她似乎在深吸一口气后，将要嚎啕大哭一般。一双美丽的眼睛豁然睁大。
此外，还有一位年轻的男性。他的衣服并不华丽。纯黑色，缺乏装饰，感觉只是一身便于行动的简单服饰。脚上穿着一双简易的草鞋。看上去他像是仆人。他没有佩戴长剑，腰间只挂着一把短刀。他身材矮胖，留着浅浅的胡须，左手拿着账簿之类的东西，就如同现在的事务员拿着夹纸书写板一样。右手伸向空中，似乎要抓住什么东西，不过，什么也没有抓到。他是年老男性的仆人呢，还是年轻男性的仆人呢，抑或是年轻女性的仆人呢，从画中无法辨明。有一点明白无误的是，对于急速展开的决斗的结果，年轻女性和仆人都始料未及。他们两人的脸庞上浮现出无可掩饰的惊恐表情。
四个人中只有年轻的杀人者处变不惊。恐怕没有什么东西能让他感到惊诧吧。他并非天生的杀手。也不以杀人为乐。但是，为了某种目的，他会毫不犹豫地了结别人的生命。他是一个年轻气盛、理想迸发（虽然不知道是什么样的理想）充满力量的男人。而且他熟练掌握了舞剑的技巧。所以，当看到这个年过半百的老人将要惨死在自己手中的情景时，年轻男性并不感到惊讶，毋宁说这是自然而然、理所应当的事。
画中还有一位奇异的目击者。就在画面的左下角，如同正文里添加的脚注一般，闪现出一个男人的身影。他将地面上的盖子打开一半，然后探出脑袋悄然窥视。盖子是正方形的木板。它让我回想起通向屋顶的入口处的盖子。形状和大小都很相似。那个男人就从那里窥探着地面上人们的一举一动。
在地面上挖了一个洞穴？还是正方形的下水道？怎么可能。飞鸟时代不可能有下水道。而且，这场决斗发生在户外，一片荒芜的空地上。画面背景只描绘了枝条低垂的松树。为什么要在这里的地面上挖一个带有盖子的洞穴呢？真是匪夷所思。
另外，那个探出脑袋的人也太奇怪了。他长着一张极其瘦长的脸庞，就像扭曲的茄子一般。而且，脸庞上长满了黑色的胡须，长发纠缠成一团。看上去就像浪迹天涯的流浪者或是遗世独立的隐居者，此外，还有些呆傻之气。可是，他的眼光中却有着令人惊叹的锐利洞察力。这种洞察力不是通过理性而获得的，是通过某种偏离越界——恐怕是近似于疏狂疯癫之类的东西——偶然得到的。我无法了解到他究竟穿了怎样的衣服。我仅仅只能看到他的脑袋。他也目睹着决斗的情形。不过，他对于决斗的过程并不感到惊诧。毋宁说，他纯粹冷静旁观着这一场本应该发生的决斗，或者说他只是为了确认这场决斗的细节而已。那位姑娘和仆人并没有注意到自己身后存在着这样一个脸庞瘦长的男人。他们的视线牢牢地钉在激烈的决斗上。谁也没有空闲往后张望。
这个男人到底是谁？他为什么要潜伏在古代的地面下。雨田具彦究竟是出于何种目的，才会特意在画面的一端画出这样一个来路不明的奇怪男人呢？这个男人的存在无端地破坏了画作原有的平衡构图。
此外，这幅画作为什么要被命名为《刺杀骑士团长》呢？确实，画中那个看似身份高贵的人被长剑刺杀了。不过，穿着古代服饰的那个老人，怎么看都与“骑士团长”这个称呼不相称。“骑士团长”很显然是欧洲中世纪或近世的头衔。日本历史上并不存在这样的职衔。尽管如此，雨田具彦还是特意给这幅画取了《刺杀骑士团长》这种叫法稍显不可思议的标题。这其中必定隐匿着某种特殊的理由。
“骑士团长”这个词汇，微微地刺激了我的记忆中枢。之前，我似乎听过这个词汇。我慢慢地剥茧抽丝，追寻记忆的痕迹。我应该是在小说或是戏剧中见过这个词汇。应该是在一部广为流传的著名作品中。到底是哪部作品呢……
之后，我茅塞顿开。是莫扎特的歌剧《唐•乔凡尼》。在歌剧的开始部分有“刺杀骑士团长”的情节。我走到起居室的唱片柜前，取出装有《唐•乔凡尼》唱片的盒子，浏览里面的解说单。我得到确认，歌剧的开始部分确实有“骑士团长”被刺杀的情节。不过，他没有名字，只是被简单地标记为“骑士团长”。
歌剧的剧本是用意大利语写成的，最初被杀害的那个老人被标记为“Il Commendatore”。某人将它翻译成日语的“骑士团长”，之后这个译法就被固定下来。现实中“Il Commendatore”的正确地位和职业究竟是什么，我一无所知。虽然唱片盒里有解说单，但是对于此并没有给予解释。在这场歌剧中，他就是没有姓名的“骑士团长”，主要任务就是在开头处被唐•乔凡尼亲手刺杀。最后化身为不祥的雕像出现在唐•乔凡尼面前，将他拉向地狱。
认真思量一番，一切都想明白了。画中那个英俊的年轻男性就是放荡者唐•乔凡尼（西班牙语为“唐璜”），被刺杀的那个年老男性是颇有名望的骑士团长。那个年轻女孩是骑士团长的美丽女儿唐纳•安娜。那个仆人是服侍唐•乔凡尼的雷波雷诺。他手中拿着的，是一一记录此前主人唐•乔凡尼征服的女人的长名单。唐•乔凡尼竭尽全力地挑逗唐纳•安娜，然后和盘问他的唐纳•安娜父亲骑士团长开始决斗，最终将骑士团长杀死。这段情节非常有名，为什么之前我就没有留意到呢？
恐怕是因为莫扎特的歌剧与以飞鸟时代为题材的日本传统画之间有着天壤之别吧。所以，在我的心中不能顺利地将两者结合起来。但是一旦明白这一点，一切都水落石出。雨田具彦将莫扎特歌剧里的世界原封不动地“改编”进日本飞鸟时代中。这确实是一次令人兴趣盎然的尝试。我承认这一点。但是，改编的必要性到底在哪里呢？这与他平日里的绘画风格迥然相异。另外，他为什么要特意将画作重重包裹起来并隐藏在屋顶里呢？
而且，画面左边，那个从地下探出脑袋、脸庞瘦长的人物，他的存在究竟有何意义呢？显然莫扎特的歌剧《唐•乔凡尼》里并没有这样的人物登场。雨田具彦应该是出于某种目的，才将这个人物添加在画面中的。另外，在歌剧中，唐纳•安娜并没有亲眼目睹自己的父亲被杀害的场景。当时，她去向她的恋人骑士唐•奥大维欧求救了。之后，他们回到现场发现骑士团长已经死亡。雨田具彦的画作对于这样的情节设定——可能是为了更好地突出戏剧效果——做了微妙的改变。那个从地下伸出脑袋的人，再怎么看也不像唐•奥大维欧。地下那个人的相貌奇形怪状的，很明显脱离了世间的审美标准。他绝不可能是救助唐纳•安娜的英俊、正义的骑士。
那个男人难道是来自地狱的恶鬼吗？为了最终把唐•乔凡尼拉下地狱，所以事先来侦察情况，在那里露出了身影？但是怎么看，那个男人都不像恶鬼或恶魔。恶鬼是不会拥有这样炯炯有神的双眼的。恶魔也不会悄悄地打开正方形的木制盖子，偷偷地向地面探出脑袋的。这个男人应该是作为一种恶作剧精灵存在于那里的。我暂且称呼他为“长脸”。
在接下来的数周时间里，我一直静默地凝视着这幅画。站在它的面前，我的内心激发不起任何创作自己的绘画的热情，我甚至没有心情去吃一顿正经的餐饭。打开冰箱，往找到的蔬菜里倒上色拉酱就吃起来，或是打开之前买好的罐头用锅热一热，总之就是这样应付一下。我坐在工作室的地板上，一边反复地聆听《唐•乔凡尼》唱片，一边不厌其烦地盯着《刺杀骑士团长》。苍然暮色时，我就在它的前面慢饮一杯葡萄酒。
真是一幅精妙绝伦的画作啊，我不禁感叹到。但是据我所知，这幅画作没有被收录进雨田具彦的任何画集中。也就是说，世间的人们并不知道这幅画作的存在。如果将它公开，那么毫无疑问它将成为雨田具彦的的代表作之一。如果什么时候开他的回顾展，即便将它作为海报使用也不会让人感到奇怪。另外，这并不仅仅是一幅“绘画技法高超”的画作。不言而喻，这幅画中洋溢着某种非同寻常的力量。即便这样的力量是微小的，但是它却逃脱不了具有美术修养的人的双眼。这幅画中隐藏着某种极具启发性的东西，能够渗透到观赏者的内心深处，并激发起他们的想象力，让他们感觉自己正身处于异境中。
另外，我的目光总是被画面左端的那个满脸胡须的“长脸”吸引着。因为我觉得他打开盖子，是在给我发出通往地下世界的私人邀请。并不邀请别人，仅仅邀请我。实际上，盖子的下面究竟存在着怎样的一个世界呢，我并不关心。我所关注的是，他到底来自何方呢？他到底在那里做什么呢？那个盖子最终是被合上呢，还是就那么打开着呢？
我凝视着画作，并反复倾听着歌剧《唐•乔凡尼》中的那个场景。从序曲，到第一幕•第三场。不知不觉间已经熟记歌剧中吟唱的歌词、说出的台词。
唐纳•安娜唱道：
“啊，那个杀人犯杀死了我的父亲。
这鲜血……，这伤口……
他的脸庞上已经浮现出死亡的魅影，
气息断绝，
手脚冰冷。
父亲，慈爱的父亲！
他渐渐丧失意识，
就这样离我而去。”
第六章 目前是不明身份的委托人
炎炎暑夏快要结束的时候，绘画商贸代理店打来电话。真是一通久违的电话。白天虽然暑热尚存，但到了傍晚时分山中的空气就凉爽起来。往昔聒噪的蝉声也渐渐变小，取而代之的是昆虫们连绵不绝的盛大合唱。与都市生活不同，在自然的温柔怀抱中，我肆无忌惮地享受着季节的推移变迁。
我们首先向对方讲述了自己的近况。其实，也没什么好讲的。
“对了，你最近作画的事进展得还不错吧。”
“一点一点地进展着。”我说。当然，我是在撒谎。搬到这座房子后的约四个月中，准备的画布依然是空白一片。
“那就好。”他说，“之后让我稍稍看看你的作品吧。说不定还能帮上什么忙了。”
“谢谢。之后拿给你看。”
随后他说出此次打来电话的真正目的：“有一件事想要拜托你，所以冒昧给你打电话。怎么样，想不想再尝试画一次肖像画呢？”
“我想我之前已经说过我不再画肖像画了。”
“嗯，这个我清楚。但是这次的报酬极其丰厚。”
“极其丰厚？”
“嗯，这一次简直可以让你赚得盆满钵满。”
“怎么个盆满钵满？”
他说出了具体的金额，多得我不禁要吹出口哨。当然，并没有吹出来。“社会上，除了我之外还有很多专门画肖像画的画家。”我用冷静的口吻回复道。
“像你这样的可不多。除你之外，技术纯熟的肖像画画家可没几位。”
“那么，就找那些画家不就行了。这么丰厚的报酬，谁都会连声答应的。”
“不过对方指定要你画。对方开出的条件就是必须由你画，其他的画家都不行。”
我将听筒从右手换到左手，然后用右手搔搔耳后。
他继续说：“那个人之前似乎看过几幅你画的肖像画，对你的作品很中意。那个人说你画中所具有的生命力，在其他画家的作品中是看不到的。”
“不过我不太明白的是，首先之前我画的肖像画几乎没有给社会上的人展示过，对方说看过几幅，这可能吗？每年我也没有在画廊里举办过个人展。”
“具体的情况我也不清楚。”他用稍稍为难的声音说道，“我只是把顾客的原话传达给你而已。起初我也告诉了对方，你已经不再从事画肖像画的工作了。而且我还说你的决心似乎很坚定，即便拜托你，你也会拒绝的。不过，对方就是不愿放弃。而且还开出了那么丰厚的报酬。”
我拿着听筒，对他的提议思忖了片刻。说实话，对方开出的报酬金额确实让我心动。而且，从我的画作中——即便是作为维持生计的工作半机械式地完成的——能够有人发掘出那样的价值，多多少少让我的自尊心得到了满足。不过之前我已经发誓不再画商业目的的肖像画了。被妻子抛弃为契机，我期望开始一段崭新的生活。即便是巨额现金堆积在我面前，我也不会轻易地改变自己的决心。
“不过，这个客户为什么会这么慷慨大方呢？”我询问道。
“虽然最近经济不景气，不过还是有一些人很有闲钱。他们要么是在网上炒股赚了不少，要么是IT方面的创业者，通过这些途径捞钱的人似乎很多。订制肖像画也能支出经费。”
“支出经费？”
“账簿上不把肖像画当作美术品，而是以业务用品处理。”
“听你这么说，我就安心了。”我说。
在网上炒股赚钱的人，还是IT行业的创业者，不管他们有多少闲钱，也不管他们怎么支出经费，我都不希望他们委托画家画自己的肖像画，仅仅是为了把肖像画当作备用品悬挂在办公室的墙壁上。他们基本多是一些穿着洗褪色的牛仔裤、耐克旅游鞋，以及在穿旧的T恤上套着香蕉共和国牌【1】的夹克办公的、以端着纸杯喝星巴克的咖啡为荣的年轻人。庄严厚重的肖像画对于他们的生活方式而言并不相称。不过，世界上存在着各式各样的人，也不能一概而论。很难说没有人在端着纸杯喝星巴克（或者其他品牌）的咖啡（当然，是使用公平贸易【2】的咖啡豆）时，希望画家给自己画肖像画。
“不过，只有一个条件。”他说，“对方希望作为实际中的模特，让画家面对面地给自己作画。对方说为此可以空出足够的时间。”
“但是，我几乎不会以这样的方式作画。”
“这个我知道。你虽然会和顾客面谈，但是实际作画中并不需要模特。你作画的习惯，我也告诉了对方。虽然如此，但是对方还是坚持希望画家本人能在其面前作画。这就是对方开出的条件。”
“顾客坚持这么做的意义是什么？”
“我也不清楚。”
“真是一件匪夷所思的委托。为什么对方就那么固执呢？那个顾客不用做模特也行，而且我也希望对方不要做。”
“这次的委托确实奇怪。不过，丰厚的报酬却让人无可抱怨。”
“我也觉得报酬丰厚得让人无可抱怨。”我表示同意。
“接下来就看你的意思了。我也不是说要你出卖灵魂。作为肖像画画家，你的技术精湛卓越，这一点我是极其信任的。”
“听你的话，感觉我就像个隐退的黑手党杀手，”我说，“要最后干掉一个人似的。”
“我可不想让你受伤流血啊。怎么样，要试试吗？”
不想让我受伤流血，我在大脑中反复揣摩着这句话。这不禁让我联想起《刺杀骑士团长》的画面。
“那么我要画的人是一个什么样的人呢？”我问道。
“说实话，我也不知道。”
“连是男是女也不知道吗？”
“不清楚。性别、年龄、名字都没问过。目前纯粹是一个不明身份的委托人。一名自称是代理人的律师给我们打来电话，说由他处理相关事宜。”
“这个事应该是认真的吧？”
“嗯，绝对不是在开玩笑。对方是正经的律师事务所的律师，说只要你同意，立马就支付定金。”
我握着听筒叹了一口气，“这个事说得太急，我没办法立即回复你。能给我一些时间想一想吗？”
“没问题。你好好想想吧。对方说不着急。”
【1】香蕉共和国（Banana Republic）为GAP集团集团下比较偏向贵族风格，设计款式较为流行新颖，同时属于中高价位。为美国大众普遍接受且喜欢的品牌之一。
【2】公平贸易咖啡：Fairtrade coffee是指经过公平贸易认证组织（FLO-CERT）所认证与督察所生产出来的咖啡。这些咖啡会被国际公平贸易标签组织授予公平贸易标章，当这个标章出现在产品的包装上，生产者在这件产品的交易上，会得到比较好的条件。国际公平贸易认证标章是一个独立的消费者标章，目前有超过十七个国家使用。
