白狐

瘦为干肠的岳父

和癌细胞蜷曲在病床

一瓶又一瓶的液体

仍未能让这可怜的老人丰润

死亡在剥夺他生命之前

先剥夺了他的声音

我抻成的兔耳用尽了气力

还是听不清他蠕动的唇

最后赶过来的妻子向我翻译

今天是十五 赶紧去买柱香

买支烧鸡 买瓶酒

再买些香蕉 苹果和馒头

送回老宅给神龛里的保家仙

岳父在弥留之际仍惦记他的白狐

害怕祖传的神饿着