父亲的第四辆车
文/陈子陌
终于,父亲铁下了心,在附近镇上的驾校报了名。他说,今年不论如何也要拿到驾照!我们全家人也都特别高兴地支持父亲的这个决定。
一年前,年过五旬的父亲想去考驾照,我听了先是一怔,回过神来我又特别激动地支持父亲,说话间赶紧给他手机上下载了“驾考宝典”,告诉他都考哪些科目,每个科目具体考哪些内容。然而,父亲却一直犹豫不决。一来,我还在读书,他舍不得乱花钱;二来,父亲觉得自己老了,记忆力大不如从前了,只有小学文化的他又大字不识几个,也不懂如何操作电脑,他害怕连科目一都过不了。就这样,父亲一次次地打了退堂鼓。其实,几年前父亲的朋友就邀父亲一起去学车,因为家里生活拮据,父亲拒绝了。
家里有三辆吃油的车,车主都是父亲,然而这三辆车都是杂牌的车。不过,这些年这三辆车倒也帮了父亲不少忙。
01
历史最久的当属我家那辆摩托车了,买来已经有15年了,它也是父亲最常用的交通工具。虽然是杂牌车,质量却很好,稳定性也特别好。父亲个子矮,骑摩托车时脚勉强才能够得着地,但是骑了15年很少摔倒或摔伤过。那些年,父亲为了全家的生计骑着摩托车奔波在外,风里雨里都是这辆摩托车陪伴着。如今,父亲渐渐老了,摩托车也没有了当年的力气,也经常开小差,面临着被抛弃的命运。但是父亲却舍不得,他说,这摩托车在急用时还能用得上场呢,不然有急事要出门都没办法。
其实父亲说得倒也是,在我们西北农村地方,摩托车是最实用的交通工具,无牌无证,只要会骑就可以上路了,走亲串戚、上街赶集全靠它了,几乎家家都有一辆。大概也是从去年这时候开始吧,当地派出所开始严查了,摩托车无牌无证是不能上路的,这突如其来的严查让当地的人都抱怨出门变得很是不方便。有事的时候,父亲也只好骑着自行车出门。
02
在我高一那年冬天,父亲在我学校附近买了一辆小三轮车,“飞毛腿”牌子的,还不到8000元呢。我们家山地比较多,以前家里干活都是用人力架子车,养牛的时候就用牛拉车,可以省不少力呢。后来,我们姐弟三人上班的上班,上学的上学,父母身边少了左膀右臂。父母渐渐老了,力气也不如从前,而我们也不能在身边帮忙,家里的牛也老了,干不动了,于是就忍心把它卖了。父亲卖了老牛,买了这辆三轮车。尽管是杂牌的三轮车,但是这些年帮了父亲不少忙,上山下地的父母也轻松了许多。这些年,父母渐渐老了,三轮车也常开小差了,幸好家里现在种的地少了。
03
第三辆车是手扶拖拉机。父亲卖了老牛,少了一份耕地的劳动力,就靠它来弥补了。在我们的山地里开手扶拖拉机并不是一件简单的事,需要的是力气,更需要的是胆子。
去年暑假,我和父亲去山上耕地。那块地在半山腰,总体上是四方形,一面靠近铁路线,一面靠家里的另一块比它高一阶的地,都比较安全。另外两面却不一样了,又一面边上是一块比它低一阶的荒地,相对安全,另一面地的边上什么都没有,向下垂直看去就是一条公路,地和路的垂直距离有二三十米高。父亲扶着手扶拖拉机耕地,我则打下手帮忙,等到父亲耕到最危险的那一边的时候,看着拖拉机走得那么靠边,我心里都是揪着的,当父亲在边上掉头的时候,整个人几乎悬挂在了地边上,身后就是二三十米高的陡坡,我愣愣地看着,心里却屏住了呼吸,等父亲耕完了最危险的地方,我才松了一口气。耕到地中心部分的时候,拖拉机把父亲给翘起来了,我赶紧上去帮忙压了下来。我心里庆幸这不是发生在最危险的地方。父亲本身身体矮小,力气也有限,但是胆子却很大。父亲慢慢老了,总有一天,这块地他一个人再也耕不动了,这第三辆车也快与父亲告别了。
04
如今,电动汽车也渐渐在农村地方兴起,也是无牌无证,只要会开就可以上路。有一款御捷牌的电动汽车,父亲很是喜欢,想买,又犹豫了,一犹豫又不买了。我一直支持父亲买一辆电动汽车,可是父亲总是又顾虑,舍不得买。
“我还要为你考虑呢!”父亲笑着说。
“咱家的三辆车加起来都没人家一辆车的贵呢,这不也都用了好些年了!”父亲抽着烟。
后来,父亲说想去考驾照,可是他不会电脑。寒假的时候我就教他,他听了没有五分钟,觉得太麻烦了,就不学了,或许也是我教得不够好吧!
再后来,我去了学校,听母亲说父亲下定决心要考驾照了,我还半信半疑的。父亲说,如今不得已得考一个了。是啊,那个骑了十五年的摩托车即将报废,再者父亲年纪大了,骑摩托车风吹日晒的,时间久了落下一身病那就更不值得了!
父亲拜了自己的朋友为师,学会了用电脑做科目一的题。于是乎,父亲开启了刷题模式,看书、手机刷、电脑刷,这一刷就一个月,等到他每次可以刷90分以上了才去驾校报了名。天下无难事,只怕有心人。父亲这一个月的功夫没白费,科目一考了95分!母亲和我们姐弟三都很是为父亲高兴。那天晚上和父亲视频,父亲言语里流露出了内心的喜悦。对于只有小学文化的五十岁的父亲来说,这已经是他最好的成绩了!
如今,父亲还在考驾照的路上,我相信,对于父亲这样一位肯下功夫的人来说,拿到驾照是指日可待的!
父亲渐渐老了,那三辆车也将退役,父亲的第四辆车,不知又会是怎样的呢?
我想,父亲辛辛苦苦大半辈子,他的第四辆车想必能够遮风挡雨,不怕风吹日晒,也不用再与黄土地打交道了吧!
图片来自网络