新疆支教手记之四十三——指纹与羽毛

清晨的碎片在镜子背面集结

砂纸卷成的桶里

漂浮着未完成的月亮

我们手持不同型号的时光

把生活打磨成

能反光的直角

九宫格是透明的玻璃温室

每片滤镜都在培育蝴蝶的茧

有人给枯萎的百合换水

有人用云朵填补裂缝

直到所有时针都长出柔光

深夜的羽毛在屏幕背面飘落

真实与虚构的边界处

指纹正在发芽

钥匙转动时

毛坯房与精装房共用着

同一扇旋转门

我们擦拭指纹的动作

比发朋友圈更轻盈

让每个像素都保留呼吸的孔隙

如同晾衣绳上摇晃的晨露

折射出

千万种未经剪辑的彩虹