与辉同行:麦家的真诚分享与人生感悟
近日,我偶然打开了“与辉同行”的直播,惊喜地发现大作家麦家作为嘉宾出席。尽管视频长达一个半小时,由于时间紧张我只尝试观看了几分钟,却迅速被深深吸引。接下来便沉浸式地观看,他们的对话内容丰富,极具价值。近期心情略显低落,但观看直播时,让我情不自禁地露出了会心的微笑,还一边观看一边记录笔记。
董宇辉作为公众人物,外界评价褒贬不一,但我之前一直未能有机会深入了解他。而此次,我真的对他产生了好感。作为湖北人,我对家乡的名人、明星总是格外关注和支持,这或许是一种难以割舍的家乡情怀,让我倍感亲切,尽管我只是一个默默无闻的观众,我就觉得很满意了。
董宇辉非常用心,而麦家本是一个不喜在公共场合露面的人,此次却表现得非常松弛,他们配合得十分默契。原来他们是多年的好友。麦家有一定的社交障碍,追求真实,不善于伪装。董宇辉深知麦家的性格,于是精心安排在武当山一个幽静之处的福寿之地进行对谈。因为董宇辉的尊重与用心,再加上麦家也从他最近的新书《人间信》中深刻地剖析了自己,所以麦家渐渐尝试着走出舒适区,去面对以前不习惯面对的公众和摄像头。
麦家分享了自己在幽静寺庙闭关写作两个月的经历,期间把所有精力都倾注于创作之中,吃斋念佛导致营养跟不上,完成写作后身体极度疲惫。在深夜写作时,他曾情不自禁地嚎啕大哭,虽然自觉有些失态,但这份真诚与坦率却治愈了很多人。一个真实的人,无论年龄大小,情绪都是相似的。麦家希望自己能掌控情感,不希望不合时宜地流泪痛哭。
董宇辉对此解读道,作家拥有更丰富、更细腻的情感,因此情到深处流泪感伤是情理之中的。麦家对自己要求严格,允许年轻人有情绪,却不允许自己还有情绪。他在新书中袒露了自己最深沉的心声,他本就擅长讲故事,但这次却完全摒弃了故事来吸引读者,而是深入探索自己内心世界的事情。与《人生海海》相比,它讲述人生的故事相比,《人间信》则是向内延伸、探索自我。因为童年受过伤,麦家曾几十年不愿意回故乡。这也很真实,或许人到了一定年龄才会有思乡情结。有一段时间,他对故乡有些怨恨和回避,因为人生在世,总会遇到形形色色不那么友好的人,这很正常。谁的童年没有受过伤呢?
正是因为童年的阴影,麦家在与外界打交道时显得紧张,无法松弛。其实大多数人都有这个症状,只是不敢轻易告诉别人。有时候袒露出来也无妨,因为大家都有这样的感觉,只是都不敢袒露心声。大家都装作很潇洒、很淡定、很从容,但内心真正的感受只有自己最清楚。所以暴露自己没什么可怕的,我们也没有偷抢,对一些正常存在的人性弱点说出来之后,才能够接纳它、允许它的存在,也才能够带动更多人理解自己,不给自己施加一些习惯性的压迫,对自己也对他人都好。比如,人不可能永远正面阳光,不允许负面情绪的存在是不可能的,只不过是自我折磨而已。
麦家提到,对外界不友好的评价不必太在意,也不必放下,内心有挣扎说明内心才有力量。这也让我找到了自我安慰的理由:我的思想矛盾而冲突,时有挣扎,说明我的内心有力量,我在不断追求进步。他表示,写了这本书之后,他预计还有十多年的写作时间,还会创作新书。如果写不出来,只要他尽力了也可以接受。其实人生就是这样,只要我们努力了、争取了,至于结果如何,我们都可以坦然面对。最怕的就是自己不敢开始,只能留下遗憾。只有接受自己的不堪、努力挣扎、摆脱不堪、真实表达,才能减少伪善。坚持要有一定的能力,或许在面对外界和内在时都会有很大的压力。因为一个人连自己都不认识,更不要谈认识外界了。
所以,当我们想要保持真诚时,会有很多纠结和顾虑。连大作家都坦言面对真实不容易,那么我就不必完全要求自己真实,只能渐渐地变得更真实,一点一点来。允许自己虚伪、遮遮掩掩。无论身处哪个年代、是什么身份,不管是普通还是优秀,我们都会遇到困境。如何从困境中解脱呢?麦家提到,他的父亲曾被打成右派,脾气简单粗暴,而他的母亲则非常有力量,善良博大、充满关怀与友爱,被身边的人称为“活观音”。
他在父亲那里缺失的爱,从母亲那里得到了弥补。当他母亲80多岁高龄时,因父亲离世而深陷悲痛之中,他毅然抽身陪伴在侧。当他母亲得知他仍难以放下对故乡的怨恨时,便严厉地批评他:“我一个目不识丁的农妇,都已经放下了过往,与他们和解,你怎么还如此耿耿于怀?我真为你感到惭愧。”经过深夜的长谈,麦家老师也开始与自己和解,与家乡和解,释怀了过往的人和事。人的一生中总会遇到形形色色、各式各样的人,我们又怎能对他们有过多的要求,期望他们必须完美、必须善良呢?
提及文学,麦家老师感慨万分,他的人生曾遭遇诸多困惑与痛苦。他过得太过艰辛,若没有文学作为支撑,他可能难以走到今天。当人生陷入困惑与痛苦时,若未能遇到能够开解、拯救、治愈自己的人,那么读书便是一个绝佳的选择。书中蕴含着无穷的智慧,定能找到能够治愈、拯救自己的内容。同时,写作也是极好的自我疗愈方式。麦家老师表示,在写完《人间信》这本书后,他的身体感到前所未有的轻盈,轻盈徐好像要飞翔起来,他说他下本书的写作方向是美好的爱情故事,他还笑称将写写宇辉的爱情故事。