安薯 纪
故乡,福建沿海一个不大不小不差不好的城市,惠安。少年时候,问起故乡总要说起故乡的海和故乡的风;后来求学的时候,总要说起故乡的城和故乡的惠安女。而现在,离家多年,回去故乡的时间越来越少,想起故乡,就想起安薯。
其实安薯是我们那一带的闽南语直接叫过来名字,也是大江南北可能都见到的一种食物,雅一点叫番薯、甘薯,俗一点叫地瓜。我一直想考证在我们家那一带,都把这东西叫安薯从何而来,为什么有个安字,叫这么久也没有啥别扭。
惠东一带的人打小就把安薯当主食,春节前一个多月,安薯熟了,当人们生活还不是那么充裕的时候,安薯的收成多少决定了当家人笑出的褶子数。
家里的大人小孩一起上阵,去收成安薯,庄稼人珍惜粮食,小孩子或者没经验的人一锄头下去,容易把安薯给弄坏了,所以掌锄头的人要有经验,一个锄头下去一块完整的安薯,根据表面土地的情况,大概知道地底下那些或大或小的安薯大概的情况。
从地里挑回来扛回来的安薯先不说,庄稼人说庄稼一身是宝,地里的薯藤还得用上,我们老家不吃安薯叶子,很多年后在大小餐厅登堂入室的地瓜叶子,我们只用来喂猪,不过这也是家里的猪肉真香的原因吧。晒干的薯藤,用来烧火极为好用,不过不能用来引火,用田埂边上割下来的细草把火先引上,然后在火烧开的时候当上晒干的薯藤,一把顶细草五把,耐烧。大年二九要跳火堆,细细的草引燃后,放上一堆薯藤,就可以去招呼左邻右舍的小伙伴们一起跳。
收回来的安薯,这个时候在家里的某个角落静静的躺着,简单用石头在室内垒个圈,完全开放的,不像北方的白菜窖,这时候要开始分配了,冬天的安薯可以放很长一段时间,安薯就有两个用处,吃,和薯粉?
从圈里拿出一家人的用量的安薯,掌厨的一般是各家的主妇,她们在冬天可能四五点要开始做饭,烧好一家人一天所需的热水,开始做饭。安薯去皮,皮不能丢了,因为接下来要煮猪食,这是其中一个主料。一半的安薯锉成细细的,比薯条还要细,一半切成块,一般一个安薯切成两三块,一起下锅。家里的老小起床了,用热水洗漱后,开始吃饭。惠东的人早上最喜欢的是安薯糜,红黄相间的薯条在白米里飘荡,大块的安薯如果在阳光下一照,像极了白玉中的黄金。轻轻一搅拌,层次分明,送入口中,才知道味道已经你中有我我中有你。一碗安薯糜,甚至不需要配菜,而且要吃上好几个月,从不觉得厌烦。
还有一半的安薯用来做薯粉,做薯粉的目的一是要来卖的,二是一种非常高级的食物信仰。安薯用机器打成渣,用粗麻布把这些渣渣包起来,然后放在一个笸箩里面,笸箩很大,跟水缸那么大,搁置在水缸上,然后加水,挤压这一包渣渣,会渗出安薯最精华的部分,一些黄色的安薯水。挤压和加水都是大活,一是力气活二是技术活,一般都要男女搭配干活不累,还好那时在外打工的好多人已经回家准备过节。
安薯水分开放在容器里沉淀,还好是冬天,不会变质,天气越阴冷,沉淀越快,等到一段时间后,容器中泾渭分明,上层是淡黄的水,下层结了好大一层像豆腐的薯粉,和豆腐一样白嫩,比豆腐硬实。薯粉挖出来,洗干净手,把薯粉在湿的情况下,洒洒落落放在干净的塑料布上,阴干的天气刚好用来阴干薯粉,还有那些渣渣,也要晒干,不过就随意摊晒了,那些晒干的渣渣是接下来三个月猪猪的主食。
阴干的薯粉可能是惠东地区最娇贵保管的主食了,要干净的水缸或铁桶存放,讲究点的还要放在塑料袋子里,防潮防湿。薯粉的价值比较高,也是以前安薯系列中唯一用来流通的形态,因为,它在惠东人心中是极高的食物信仰。家里来客人了,去打十块肉,叫你妈做一份薯粉捏,也就是肉羹,两眼放光,吃一份薯粉捏就跟现在偶尔去下一顿高档馆子似的;改善伙食,晚上我们吃薯粉捏,自己家里吃不一定有肉,可能是菜花,可能是小鱼干,可能是花生,但是薯粉的味道就是一种骄傲,谁家做了薯粉捏,可以拿着去炫耀的;要置办过节过年的东西了,炸粿,炸各种各样的粿,也是需要薯粉,吃起来才是味道。但凡跟薯粉能有关系的,都是高级货。
好了,冬天的安薯就这样各安天命了,可是只安一个冬天和春天怎么行,过完春节,家里的主事人早早就把薯苗准备好,家里的主劳力都回来了,帮着春耕好了地春肥好了田,就可以开始种新一轮的安薯了,要及时种,好接春雨。春种的安薯和秋种的安薯命运不一样。因为春种的安薯收成时节是炎热的季节,也不适合做薯粉,于是另有安排。
春种的安薯大概收成在五月,天气热了,不能像冬天一样存储了,但是春种的安薯枝繁叶茂远胜于秋种的安薯,叶子如韭菜一般取之不尽用之不竭,从种下那一刻就开始被用来不断的喂猪,其实我们家乡的土猪肉应该是安薯猪哈。
安薯叶不影响安薯的生长发育,它们还是如约长大了,刚好冬天的安薯吃完了,新的接上,但是天气变热了,不能像冬天一样存储,冬天是粉身碎骨,夏天这个时候是千刀万剐了。除了刚好成熟接应了一段时间,大部分的安薯要被做成薯枯或者是薯签。安薯洗干净,去不去皮看心情,用不同刀具做成片状或者薯条状,在春去夏来的阳光中晒干,一定要晒干,然后存储保管着。
地里的安薯收成完了,不能再库存安薯的夏天来了,薯枯和薯签就是代替安薯来拯救我们了。夏天最好的主食是大麦和以上两位煮的粥,可以用一个大锅煮一家人一天两顿的量,早餐和午餐。吃大麦安薯粥,其实完全不用配菜,一家人也不用同时间同地点一起吃。老的柴火灶台让这一大锅不容易酸了,谁饿了自己去锅里打。晒干的安薯仍然是甘香,和大麦的清香,比任何解暑佳品更佳。
薯粉可以用上一年,薯枯和薯签吃到十月底了,新的安薯又可以出田了。一年四季,惠东人极好这一口,不管啥时候都要和安薯有关。
突然明白。为什么叫安薯,因为它比米面更能安我们的胃,安我们的温饱,安我们的生活。所以叫安薯,从小就被安薯招安的我们,才会觉的安。
后记:可能不是惠东人不一定能看懂,写写我们和安薯的关系,给已经洗脚上田的我们和我们的孩子看看,我们是一直吃着安薯,才有平安。