与文字为邻，与书籍为友

文字和书籍，不管本身是厚是薄，他人是褒是贬，都仅仅是我村庄中的邻家，彼此鸡犬相闻，巷陌可通。
我一生的时间有限，照看不了多大一个村庄。我每天早出晚归，和每一个遇到的乡邻打招呼。有他们在，新人就会络绎而来。有他们在，我就可以“贫而无谄，富而无骄”。有他们在，我就得保持住起码的体面。有他们在，我的村庄就不会萧疏。

我不知道这个村庄，真正多大，我住在它的一个角上。我也不知道这个村里，到底住着多少人。天麻麻亮人就出村劳动了，人是一个一个走掉的，谁也不知道谁去了哪里，谁也不清楚谁在为哪件事消磨着一生中的一日。村庄四周是无垠的荒野和地，地和荒野尽头是另外的村庄和荒野。人的去处大都在人一生里，人咋走也还没走出这一辈子。
——刘亮程：《一个人的村庄》