书写生活对普通人的意义,这位退休杂志主编告诉你
美国女诗人兼作家娜塔莉·戈德堡在《写出我心》中说,任何人都可以通过写作了解自己、用笔表达喜悦和疼痛,在勾勒生活事件的过程中,领会生命的奥义,找回失落已久的自己。
一位年近八旬的退休杂志主编,前半生吃苦受难却始终乐观坚强。老伴去世后,他得了抑郁症,在儿女们的建议下,开始提笔回忆书写自己的一生,尤其与大海为邻的十年,为我们展开一幅潮起云涌、栩栩如生的画卷。在回忆与写作中,老人找回了那个开朗风趣爱说笑的自己。
书写生活对普通人的意义,这位退休杂志主编告诉你《我曾与大海为邻》作者王景林,出生于河北秦皇岛,儿时跟着父母闯关东的贫寒;少年时艰辛而执着的求学;青年时下放渔村十年打鱼生活的苦乐……极富个人特色、时时穿插着自创押韵打油诗,如说书般生动的平实记述,不仅将读者带回那特殊的年代,更证明着“每一个当下平凡的生活,都因热烈投入而散发光芒,成为传奇。”
消失的渔事,朴素的智慧
浩瀚的大海,充满浪漫联想。在靠海吃海的渔民眼里,它有着另一幅模样。
“赶潮人们齐喊哈,惊蟹出洞举双夹。可惜它没夹到人,人伸快手先抓它。”初到渔村的作者,听见落潮时沙滩上大家此起彼伏地喊“哈……”,很诧异,原来惯于横行的螃蟹得喊才会出洞。更令人意外的是,这样举着大夹子横行的虎头蟹,天敌却是软体动物八袋鱼。对“软吃硬”的过程,书中这样写道:
突见礁石底下横行出一只虎头蟹,紧接着又从礁石缝儿里钻出一条八袋鱼,它一发现虎头蟹,立刻向它喷吐一股黑烟雾,然后以烟雾为掩护,飞快趴在虎头蟹的背后硬壳上。虎头蟹发现八袋鱼来袭,慌忙用双夹向八袋鱼夹去,但八袋鱼趴的地方正是它夹不到的死角。只见八袋鱼张开小嘴儿,亮出夹钩型的小黑牙,吸开了螃蟹的硬壳儿,肚皮一收一鼓地猛吸,虎头蟹拼命挣扎了一会儿,就伸腿瞪眼儿了。
以软吃硬的八袋鱼,特别喜欢钻洞,尤其是空海螺壳,了解它们习性的渔民,利用这一点,略施小计就大获丰收。渔民们将空壳海螺收集起来,在壳壁上钻个小洞眼儿,将长绳子穿过洞眼系牢,做成长长的海螺串,撒放到海里,诱八袋鱼自钻陷阱,然后捞起海螺壳,用特制的鹰嘴弯钩,逐一掏出。
书写生活对普通人的意义,这位退休杂志主编告诉你各种不同特性的海中生物,美丽奇异的海光,出海时遇上的狂风暴雨与浓雾,渔民间风雨同舟的深厚情谊……半个世纪前的渔家往事,在作者的文字中鲜活感人。在前言中,老人慨叹:那时虽艰苦,但人与自然和谐相处,凭着小木船和老船长的经验,总能鱼虾满船。随着时代的变迁、渔业工具的发展,海底鱼虾竞游、海上船帆点点、天空海鸟环飞的景致也一去不复返了。
饭量与婚事里的时代特色
我曾听种田的老人们说起,他们年轻时干活重、饭菜油水少,一顿能吃十来个大馒头,还喝两大碗粥。那个时候的三大件是手表、自行车和缝纫机。觉得好玩又不可思议。《我曾与大海为邻》也讲述了饭量与婚事里的时代特色。
有次因出海意外遇大风,好不容易靠岸后,船员一行七人到离码头不远的饭店吃饭,每人两斤油炸饼,还有两大碗面条。
大油炸饼码在饭桌上,好似一座高高的小塔,十四大碗面条像众星捧月一般围在小塔周围。卖饭的人和众多吃饭的人都围拢来看稀奇,认为我们根本吃不完,我们这七位打鱼郎根本不理会人们好奇的目光,甩开腮帮子就猛吃起来,伴着吃喝的响声,只见小塔越来越低,十四个大碗也成了空碗……几个年轻渔民舔嘴抹腮的没吃太足,让我再买两斤,卖饭的被我们这伙大肚汉吃得惊呆了,他瞪大眼睛说:“还买呀?”
20世纪60年代,渔民的婚事讲成分重土地,于是有了这篇“小老王探亲记”:打鱼后生李小三,与年轻姑娘王秋花互生情愫,可两人都内向害羞,于是老船长上王家提亲,不料被秋花爸拒绝,理由是曾去过李小三家乡沟渠寨,那里都是不长庄稼的流沙地。此时,一位富农姑娘大胆表白,眼看心爱之人要被“阶级敌人”夺走,秋花和她爸都积极行动。
秋花爸在大伙的建议下,决定再访沟渠寨。作者为成人之美,给李家爸爸写了加急信:“羊胡子大爷请注意,未来亲家相亲去,他不看房产和家具,专看好地和坏地,您是种田的老地迷,千万别领看流沙地。”
当小老王一到就要先看地,收到信的李老伯带他去了全村最好的地和麦田,“亲家你来看,小麦一大片,年年都丰收,天天吃白面。”连看几块好地后,小老王满意而归,秋花和李小三也终成眷属。
在“全村帮我娶媳妇”这一节里,作者回顾了自己的婚事,因了解他人品可靠,同学把自己的妹妹介绍给他,岳父母也待他如亲生儿子。尽管一无所有,在全村人的热心帮助下办了婚事,与妻子相濡以沫四十多年,体现着“从前慢,一生只爱一人”的美好。当相知相伴的日子随着老伴的离去嘎然而止,倍受孤单与思念折磨的老人也不复往昔。
书写生活对普通人的意义,这位退休杂志主编告诉你娜塔莉·戈德堡说,当心灵的伤痛无法平复时,你可以开始写作;当纷乱的思绪找不到出口时,你可以开始写作;当满腔的心事想要找人诉说时,你可以开始写作。写作更是一种修行,经由它,我们得以疗愈自己。