原来童年的我,没有看懂千与千寻
01
应我同事的要求,务必要我写一篇关于宫崎骏动画电影的影评,以期看我们的想法是否一致。我让她指定作品,她选了《龙猫》和《千与千寻》。
就喜爱程度而言,我选《千与千寻》。《千与千寻》展现出日本民族独特的人文、历史、文化和价值观,立意较《龙猫》也深一些。
那我先来聊一聊它。
如果要给《千与千寻》定性,那它会是一部成长电影,或者说是寻求自我的电影。千和千寻是同一个人,只是汤婆婆觉得拗口,拿走了一个字,女孩就忘记了自己曾经是谁。
忘记是件好事,尤其是忘记自己是谁,那将意味着重新开始,重生。
千寻在汤屋里作为小千从头开始学习生存的本领,环境逼她必须快速成长,独当一面,坚强,勇敢,不怯弱。别忘了,神灵世界之外的千寻可还只是一个学生,一个因为父母不顾她意见转学就闹情绪的小女孩。
父母因为贪婪变成猪,失去父母庇护的女孩只能独立面对。忙乱地结束在汤屋的第一夜,醒来怅然若失。
只有当在白龙的指引下见到变成猪的父母,才想起自己是千寻,想起自己孤独无依的境况。
白龙递给她用魔法做的包子,她吃了。痛哭了一场,然后擦干眼泪明白了自己要肩负的责任。
提早进入工作状态的小千很快就体会到了什么叫职场新人潜规则。
你是新人,你是不受欢迎的人类,遭到排挤,连带跟你关系好的人(小玲)也要受到牵连,用正儿八经的当班理由,派去洗肮脏的大浴池,还要被遣去招待人人避之不及的腐烂神。
新人在职场中有两种状态:一种是被前辈当拿来好用的免费劳动力,埋头苦干,忍气吞声,直到熬到自己变成老人。另外一种是付出比别人多两百倍的努力,做其他人都没做过的事,做出大成绩,叫别人不敢轻视你。
看过电影的朋友们当然都知道,腐烂神实际是有名的河川主人,因为人类的破坏污染,失去了原先作为神灵的风采。小千救了河川主人,汤屋上下一片欢腾,汤婆婆也称赞小千做得好。
在职场中,当人人都觉得那是麻烦,避之唯恐不及,你却把它做好了,便能收获尊重和肯定。当然,那不简单,也不容易。
02
《千与千寻》的日本原名是“千与千寻的神隐”。在日本文化中,对于无故失踪的孩子,当时人们归因于可能他们是无意当中闯入了神灵的世界,回不来了,顾为“神隐”。
那么那些神隐后的孩子到底经历了什么,宫崎骏用他的想象为我们展现了一种可能。
对于神灵居住的地方,我们想象当中该是仙气缭绕,虚空灵境,但是当千寻同家人穿过那条隧道,眼前却是草原、市肆、飘着蒸汽和香味的居酒屋,满满的人间烟火气,哪里有一丝神灵世界该有的模样。
正因为它有迷惑性,与人间并无二致,所以千寻的父母才会有恃无恐,大方地吃起店家的食物,满不在乎地说:“现金,还是刷卡,只要给钱就可以了嘛。嗯,这鸡肉好嫩。”
宫崎骏算是有意为之吗?把神灵世界塑造地与人间一样。
我猜测,在神隐的文化里,要解释为什么孩子会误闯,一定是因为两个世界没有太大差别,孩子没有意识到自己已经走进了神灵的世界,并且那个世界充满了许多诱惑,像是食物、新奇没见过的东西(走在水里的电车),才会把闯入这里的人绊住脚,失去了出来的最佳时机(电影里白龙发现了误闯的千寻,告诉她日落之前必须离开,日落就是一个时间临界点),自此再也不能出来。
神灵们下班了,坐着豪华大船来到这里娱乐消遣。我刚才说,宫崎骏将神灵世界塑造地与人间并无二致,这里也是一种体现。
在日本,有着一种特别的仕事文化(日文写作“仕事”,中文意为“工作”)。日本男性承担着养育整个家庭的压力,工作一整天辛苦了,下班去喝一杯释放压力是一件非常正常的事情,喝到很晚,家里的妻子也不会埋怨。
白龙告诉千寻,想要在这里生存下去,必须要工作。偷懒或不工作的话,汤婆婆就会把他们变成猪。多么现实的话题啊,这哪里是挥挥手就能想要什么就能有什么的神灵世界。
电影中的汤屋几乎可以说是一个小型的国家系统,存在着明显的社会分层。
最高层是各方神灵仙友,他们有权享受这里最顶级的服务。
汤婆婆是统治阶层中的奸商,掌握着绝对和丰厚的资源和魔法,做着神灵世界里独一门的泡汤生意,她的汤屋是所有建筑里最雄伟最豪华的。
她的下级,是白龙,被尊称为白先生,有一定地位。从钱婆婆的话我们得知,白龙为了跟着汤婆婆学魔法,不惜出卖灵魂,干坏事,连自己的名字琥珀川也被收走。这是不是在影射,社会中那些没有资源和先天优势的人想要进入上层世界,必须要有所牺牲和忍耐,比如做坏事,失去尊严和灵魂。
再往下是掌管着下层劳力的妖怪,一个长得像青蛙的妖怪。不知大家是否记得,小千去他那里要药汤的牌子,无脸男从中帮了一点忙,青蛙管事想要阻止,忽然接到汤婆婆的电话,汤婆婆问他:“有什么情况吗?”青蛙管事说:“没有。有什么事吗?”汤婆婆说:“有一种不好的预感,有不好的东西趁着雨势混进来了。”讲得就是腐烂神。
从这里很明显能看出来,他是汤婆婆的眼线,负责监控汤屋里的大小事情,负责上报情报的狗腿子。
它和白龙是汤婆婆的左膀右臂,白龙负责汤屋之外的事,青蛙管事负责汤屋之内的事。一里一外,管理天衣无缝。
最底层是像小千、锅炉爷爷这样的劳力,只能出卖力气。每天任劳任怨,日落而作,日出而息(没毛病)。
但是无脸男的突然出现,打破了这里的阶级平衡。无脸男变出的金子让这里长期被压榨劳力的下层妖怪们兴奋起来,他们白天不休息,抢着上供食物,跳舞,献技,伺候好多金大爷,干私活,赚外快。
这违反了纪律严明的汤屋规矩。
所以,与其说宫崎骏塑造了一个神灵世界,莫不是说是他利用神灵世界还原了一个真实的现实日本,一个现实的世界。
或者,与其说千寻是闯入了一个未知的神灵世界,莫不说是一个孩子提前闯入了成人的世界。
03
大家一定记得,小千从旧衣服口袋里翻出同学送给她的卡片,想起自己叫千寻。白龙很羡慕,并告诫她,一定要收好自己的名字。一旦失去了就再也想不起来,像我就忘了自己的名字。
在哲学的理念中,名字只是一个代码,一个符号。你可以叫这个名字,我也可以叫这个名字(是不是很耳熟)。当你拿掉这个符号对我们交流沟通,并没有造成非常大的阻碍,对本我更没有实质影响。
但在日本文化中,名字占据了一个十分特殊的位置。
在梦枕貘所著的《阴阳师》中,安倍晴明向源博雅解释什么叫咒:源博雅就是一种咒。你叫源博雅,你就中了叫源博雅的咒。
名字是简短的咒语,对叫这个人本身会产生影响,而且会是终身的影响,安倍晴明是这个意思。
另外阴阳师和驱魔者收服式神和妖怪时,也会通过夺去名字作为束缚和降服(参见《百鬼夜行抄》和《夏目友人帐》)。
可见名字不仅非哲学意味的符号,更是与本体有着千丝万缕且深彻的关系。
小千原名叫千寻,是外面人间的名字,小千则是里面神界的名字;琥珀川是外面人间的名字,白龙是里面神界的名字。如果忘记名字就意味着迷失自己,名字又是与本体有关,那么里外两个世界,人的状态按理说是不一样的。
之前我说过,与其说千寻是闯入了一个神灵的世界,莫不是说孩子闯入了成人的世界。
确实是这样,千寻从小千完成了从稚嫩到成熟的蜕变,完成了不谙世事到从容不迫的转化。白龙告诫小千一定要记住自己的名字,否则会忘记自己是谁,是否也是在说明当我们从孩提进入社会之后,我们都会经历从千寻到小千的改变,也要经历在职场中的潜规则,被欺负,误解,诽谤,嫌弃,但是我们不能,也不可以因此忘记自己的初心。
汤屋是社会大熔炉的象征,里面的妖怪都是被汤婆婆拿走名字,继而迷失自己的状态。
那他们是什么样?市侩、自私、贪婪,为了金子不要命的一帮迷离之徒。
只有小千,记得自己名字的人类,他们口中发出人类臭味的人类,面对黑化无脸男的诱惑和威胁始终岿然不动,自始至终没有忘却善良的本性,最终凭借勇敢和智慧化解了汤屋的危机,救出了自己的父母。
白龙更不必说了。白龙是汤婆婆给他的名字,在这个名字的咒下,他为汤婆婆卖命,坏事干尽。千寻记起自己掉入琥珀川被一只小白龙救起的往事,帮白龙找回琥珀川的名字。那一刻,他从白龙的形态回归到人的形态,那一刻,他心里的恶被净化,找回了最初的自己。
宫崎骏相信,人进入一个截然不同的世界,或是进入社会,一定会有迷茫,胆怯,为了适应这个环境,人会做出妥协,而这种妥协,或许便是道德的沦丧和人性的扭曲的开始,是对自身价值观和善良的本性的丢弃。把自己变成与环境中其他人并无二致,会给自己减少很多压力,毕竟人有排斥异类的本性,但是那并不算是真正的成长。
虽然这是个老生常谈的话题, 但宫崎骏还是借由这个奇幻如梦般的故事,向这个物欲横流、声色犬马的世界,疾呼人性中的善良与良知。
千寻还是小千,都是一个人,同时,也是我们每一个人。