瘫三儿

        瘫三儿，原名刘义信，但具体哪个“信”我已有些识记不清，印象中他家只有两个儿子，也不清楚为什么叫他“三儿”，暂且这般称呼吧。

        人如其名，他是个瘫子，每每想起他我的脑海中便显示出一幅模糊不清的画面：短短的头发已略显稀疏，瘦削的脸透露着岁月留下的印迹，肤色暗黑，在我印象中没有见过他的笑容，但那双炯炯有神的眼睛为他挣了不少光彩。

        每次出行都摇着他那独特的轮椅，小时候的我竟有些羡慕他的小车，而对他孤独的背影却视而不见。他腿已有些萎缩，我也见过他下轮椅后走路的样子，具体说那应该是一步一步地挪：两脚分开，膝盖稍微并拢，两只胳膊紧紧夹住膝盖下方，就这样艰难地向前移动，而身后则是拖得长长的孤独的痕迹。我不知道他的腿是怎么瘫痪的，也许他跟史铁生一样在刚开始脾气暴躁，对生活充满了绝望，但是史铁生找到了一个合理的发泄口，而他或许是认清现实后不得不的认命。