温暖过冬天的那束光
奶奶在墙上摸索着寻找电灯的开关，其实是一根尾端绑着葫芦的绳子。咯噔一声，电灯犹如光之苞，吐露着橘黄色的光线。屋内，灯火通明，屋外，漆黑清冷，咫尺间，已是两个世界。
曾几何时，我习惯了这一连串动作所发出的声响，这声响预示着黎明的即将到来，这声响代表着庄稼人踏实平淡生活的开启。可是多少年后我才明白，无论在黑暗中潜伏多久，心中要常怀一束光，斗转星移，桑田沧海，永不熄灭。
对于冬天的感知，庄稼人似乎特别灵敏。在最初的印象里，冬天像奶奶身上那一层层仿佛永远也穿不完的衣服，在我嚷嚷着冬天没完没了时，奶奶总是爱怜地笑着说：“老人才会觉得冬天长，熬过冬天，又能再活一年。”。
奶奶每次穿厚棉鞋时，会在裤腿上绑两条带子，走起路来，裤子里总是鼓鼓的，再加上步履蹒跚，在我看来，样子有些滑稽。为此，我总忍不住笑话奶奶。奶奶听了也不生气，只是耐心向我解释，“老人腿脚不方便，扎上裤腿，不灌风。”。简单梳洗完毕，奶奶用方巾把头发裹在里面，露出耳朵，最后在后面绾个小结。
拿起笤帚，从屋内到院外，里里外外清扫一边，需要擦洗的地方一点也不马虎。等天亮时，家里已收拾得井井有条。生火，烧水，煮饭，等饭菜准备好时，爸爸妈妈从田间劳作归来，我和姐姐放学也回了家。我最爱喝奶奶熬得粥，无论是红豆小米，还是玉米糁糁，总会添加一些其它类似甜品的东西，例如红薯、红枣、苹果、南瓜等，用柴火慢慢精心熬制，对于五谷与水的比例，对于火候的掌控，奶奶总是得心应手，恰到好处。
我们坐在宽敞的院子里，妈妈和嫂嫂婶婶们，讨论着家长理短，饮食起居，生活中鸡毛琐碎的事情，家是最小国。而爸爸和其他串门的叔叔伯伯们，背靠着墙，蹲在地上，一手端着老碗，一手握着筷子，喝着香甜可口的粥，就着清脆爽口的咸菜，各自分享着国内外发生的大事，对于这些事情，每个人表达着自己的看法，发出自己的声音，说到动情处，手舞足蹈，激情昂扬，国是最大家。
奶奶嘱咐我和姐姐不要挑食，不要糟蹋粮食。这些场景出现在冬季暖意融融的阳光下，这些场景在陕西的农村地区随处可见。这是庄稼人一天中最惬意的时光，像极了奶奶熬得粥，温暖绵长。
吃完饭，收拾完毕，奶奶会拿出被子来晒，晒过的被子，晚上盖在身上，有阳光的味道。还有辣椒，花椒，切好的萝卜条，剥开的豆子，这些是庄稼人餐桌上不可缺少的调味品和食物，等晾好的水有了温度，拿出需要洗的衣服，在搓衣板上，抹上香皂，轻轻揉搓。搓衣板上，有时会冒出泡沫，在阳光下，发出七彩的光。
等衣服晾晒好，就开始择菜，和面。奶奶最拿手的就是油泼面。面粉，水，在奶奶的手里会产生奇妙的反应，面团在灵巧的双手下会变出十几种花样，检验面条做得好或不好，有一个很重要的标准就是面条是否香滑筋道，这样吃了人才会觉得肚里瓷实，心里踏实，干起活来才带劲。这两顿饭，虽然比不上什么山珍海味，美味佳肴，但是制作过程一丝一毫不能马虎，民以食为天，这些来自大自然的馈赠，无时无刻不在影响着善良质朴的庄稼人。
夕阳西斜，冬天的田野里，除了枯枝杂草，只剩下动物遗留的痕迹，充满了原生态的感觉。奶奶提着笼，捡起地里散落的柴火。这些柴火被用来烧炕，缓缓升起的一缕青烟，带给这个小乡村浓浓的烟火气，冬天，删繁就简后，留下了简简单单的真切。 劳作了一天的庄稼人，躺在暖和舒服的土炕，微微的鼾声是最美妙动听的音符。太阳会照常升起，一切日子照旧，冷馍夹油泼辣子，配上一根青葱，一壶酽茶，庄稼人开始了忙碌美好的一天。
