母亲与养老院
图片借自互联网
文 I末渡
父亲去世后的两三年来，母亲曾多次闹腾着非要去住养老院，我们都没同意。去年的早些时候，母亲跟我们赌气，自个找上养老院的老板娘，交了三千块押金后才告诉我们，她住完押金的钱，要我们兄弟两人轮流出钱给她缴纳“住院费”。
我们村上养老院的收费是每人每月一千块，等于我们两兄弟一年要平摊承担6000元，这相当于我要省吃俭用地抽出两个月的房贷款。为此，媳妇常常跟我埋怨：“家里又不是没地方给她吃住，她的身体状况也没差到自己不能动手烧吃的地步，干嘛把这些钱白白送去养老院？”
为了生存，我们两兄弟都在离老家很远的外地赚钱各自养着自己的小家，没时间陪在母亲身边照顾她。两个媳妇跟她的关系也很差，基本上是常年不搭理她，大姐也做了婆婆，有自己的孙子要照看，我们一个人也不在家，母亲她要去住养老院，也是合情合理的事。
但我们乡下的风俗却是只有没有儿子送终的老人才会去住养老院，或者是儿女比父母去世地还早，否则，就是儿女不孝，没尽到赡养老人的责任而把父母赶出家门了。
我们个个都还壮年，对母亲的态度其实也还不差，只是没有长时间陪着她而已。母亲执意而行，让我们都觉得丢脸，但又拿她没办法。既然她自己先出了钱，我们做儿子总不能不跟，不然，就会被村人的唾沫淹死。
我们不是不愿意出钱送她去养老院，而是我们都非常了解母亲的脾气，她根本不适宜也住不惯这种养老院。弄不好，过不到十天，就要跟人家吵架，然后又退钱回家。
如果近几年都在乡下生活的人，就很清楚地知道乡下开设的养老院纯粹是抱着盈利为目的的，交钱容易退钱难，还都是知根知底的同村人，我们实在不想为她把大家的关系弄得很僵。
说起我们村里的养老院，最先本是我大哥和他的朋友第一个有意向争取筹钱承建的，他们甚至托我大姐在县里找好了关系，最后还是被我大姐一番话给搅糊了。
大姐说：“关系我可以帮你们搞定，对地方自行筹办养老院的政策补助也可以通过关系搞定，但你们有没有想过，你们做这件事的最终目的是什么？”
“当然是赚取国家补助金咯，”大哥直言不讳地道出了真想，“听说每张床位可以拿到政府补助一万多，我们弄个七八十张床位，就有七八十万的收入，除去建房和购置必要设施等大概在四五十万左右，我们可以净赚二三十万。日后的收入就在入住的人身上了，每人收费一千元，给还老人家吃住的消费最多也就五六百，省一些，还是可以赚到一半钱。”
“你们这是纯粹地赚取老人们的钱，而不是在做事业，我劝你们还是打消这个念头吧。”大姐一针见血地说，“首先，政府补助要等到你们建好房子，通过了消防、卫生以及服务人员配备等一系列安全措施之后才能拿到，先期的投入并没有你们想象中那般简单。就算你们能顺利完成先期投入，也顺利拿到政府补助，后期的经营和维持也不是你们想地这般容易。乡下，有多少老人会花钱入住养老院？”
大哥的朋友说：“哎，你别小看乡下的老人哦，个个身上都有几个钱，可懂得享受了。”
“问题就在于他们有多少钱、有多少懂得享受，他们都不会把钱送到养老院，他们百年之后比的是留有多少钱给儿女。”大姐说，“可以肯定，没钱的老人不会去住，有钱的老人也不屑去住，只有无儿无女的老人才会被迫入住。特别是有几个钱的老人，他们会认为你们办养老院就是为了赚他们辛辛苦苦攒了一辈子的血汗钱，根本不会去更好地照顾他们的老年生活。事实上也就是这样，你们就是冲着钱去的，绝无半点思想要把养老院办成一个带有慈善性和服务型的老年活动机构。开设养老院本来是一项不以盈利为目的的社会事业，需要你们作好即使亏本也要把它做好做久的准备，你们若抱着两年三年就赚到大钱的心态，根本就办不好。”
“没钱赚，我们吃饱了撑着呀。”大哥他们最后还是放弃了筹建村里养老院的计划。
没想到跟大哥他们一样想法的大有人在。没多久，村长的一个亲戚就风风火火地办起了乡里唯一的一座养老院。没多久，母亲就赶着要去凑热闹，要去跟她难得认识的几个“老姐妹”同宿舍，说什么相互有个好照应。见我们谁也没有出钱的意思，她也就舍不得拿出自己微薄的养老金，一拖再拖，直到去年的二三月份，跟大哥吵了一架，才赌气拿了三千块跑去养老院，跟我们发誓，她会住满三个月。我们也就给了她承诺，只要她住满三个月，我们会同意给她续费在养老院里养老度日。
入住的协议是大姐特地老远跑去为她签办的，棉被衣物等也都是大姐替她搬过去的。怕她不适应，本身健康状况不太理想的大姐还在养老院里呆了三四个白天照看她。
母亲在家住的房子是大姐早年出钱建的两间三层民房，有一间在我结婚的时候分给了我。我后来为了孩子上学在城里买了房子，就很少有时间回乡下居住。叫她跟我们一起在城里住，她又怕管不住自己的嘴巴，把婆媳关系闹得更僵。而我们都知道，母亲最怕的是在城里找不到熟人说话唠嗑，也受不了那种进门就要拖鞋的约束。
母亲在农村生活了一辈子，从来都是穿什么出门就穿什么进门踩上光泽亮丽的地板砖，不管是从地头里还是走了泥泞小路回来，常常踩得满屋子泥巴灰土。我和我大哥的媳妇和孩子们全都受不了她的这种“脏”法。说实话，我和大哥的想法一样，巴不得她去住养老院，也省去许多我们夹在她们婆媳之间的左右为难，就也乐得顺从了她老人家的意愿，只是苦了大姐。
母亲生平第一次入住养老院的时候，我和大哥都不在家，有大姐在娘家给母亲作安排，我们都很放心也很安心地过了三天好日子，以为从今之后可以不用为如何安置母亲而纠结了。可第四天天还没亮，大姐就一个紧接着一个电话把我和大哥都一通恶骂，骂我们不该把母亲丢给她一个人不管不问，她辛苦得要死。
“不就三天时间吗？而且吃住都有养老院负责，你有什么好辛苦的？”我一直认为，儿子出钱，女儿在家照顾父母亲也是种义务，就像老爸治病救命的那几年，都是我们兄弟出医疗费，大姐在医院里护理一样，大家各负其责就好。可大姐等父亲去世后却说：“你们以为病人、老人那么好侍候啊，不信，我来出钱，你们轮流在家照顾老娘好了。”
“我被她折腾地几乎疯掉，”大姐在手机那头声嘶力竭地说，“白天像个傻子似的待在养老院陪她，晚上回家刚上床，她就来电话说这里不舒服那里不舒服，要我送药过去侍候她。送过去了又说好点了不愿吃，等我回来电话就跟着又来，不是头痛、身子骨头痛，就是做噩梦，梦见自己到处都是病，说养老院是座老年监狱，根本不是人住的地方。每个晚上都是这样折腾三五回，根本不管你是半夜还是深夜，谁能受得了？”
(未完待续）
无戒365天极限挑战日更营 写作训练 第 139天
