紫薯

选自自己的散文集《走出村庄的人》

小区东边有条小河，傍晚时分我喜欢到河边的乱砖堆上坐一会。烈日的余温入侵不了河边的凉意，微波荡漾的河水，沿着弯弯曲曲的杉木柱连接的挡土墙，消失在我视线不远处的一片绿色里，剩下能见到的貌似老家的一口池塘。

河边有一丛紫薯。

它的上方是菜地，丝瓜茄子豆角什么的，在烈日强光照下已现衰态，只有这紫薯的叶柄还紧紧地抱在一起，每杆上面顶着一片椭圆形的叶子，如荷，羞涩地倾斜在夕阳的余晖里，葱绿在我的视线中，扇动起一圈圈记忆的涟漪。

在我的印象中，紫薯有个乡土名字叫“紫芋”，和山芋是一个家族的，长在泥土里，差不多都在中晚秋的时候成熟。如果将岁月的镜头倒到四十多年前，紫芋在老家（靠近长江的圩区）也还是个稀有物种。有时放学回来吃午饭，锅里冒着热气的肯定是烀山芋，掀开捂着的抹布，锅盖，熟得裂开皮的山芋缝隙里夹杂着一些干泥色的紫芋，有时还摆放一些迟花生或秋玉米，但主角还是山芋，因为我们吃了，带了，留下给父母的永远都是山芋。

紫芋的主茎比山芋粗且圆，大人的拳头大小，周边长出的侧茎我们叫“子”，锅里烀的就是它们，熟透了的“子”易剥，里面的肉浅灰色，软软糯糯，尤其刚出锅的非常滑溜，好吃。主茎削皮切片，下水氽，加点青菜，味道也不错，只是咬着有细棉丝在里面的感觉。

紫芋有个特点，没熟的时候如若掀了锅盖，捂上再烧，吃起来就麻嘴。所以我们那里至今还有“不要过早掀了锅盖”的说法，意思是没成功之前的事不要说出来。更大的特征是喜湿怕水，所以，栽的时候选择底洼又不能积水的地方，垄垒的高，一条条的如窄窄的田埂，紫芋的家就安在高高的田埂里。

那种姿势，和面前的模样有点重叠，那种味道，现在嚼嚼还能品得出来。

外出后在他乡的菜场里也见到这种食物，回家后便问母亲。她说，你说紫芋啊，现在都秧（栽）红心芋，狗头芋，紫芋没人兴（栽）了。可惜每年回家的时候，总是面临春节，大鱼大肉的便忘记回想到芋头的滋味了。

前年中秋，我在老家度过了“漫长”的二十多天。每当我要在父亲家吃饭的时候，母亲总是要扒心扒肺地做些好吃的给我，就像我是个几年没来过的客人。直到临走的头天晚上，吃饭的时候母亲说，今天挖了狗头芋，不知道成熟了没有，氽了一碗，吃吃看，好吃明天带点去上海。

我伸出筷子，一挟就掉到碗里了，只能一手伸勺子，一手伸筷子，哄一小块到嘴里，不曾用牙，“呲溜”下肚了，还没品出味道，再试，觉得软，糯，香，鲜，那顿饭我吃的是最香的。父亲见我吃得这么有味，对还在锅屋里忙着的母亲说，明年把“蚕豆脚”那两分地都栽芋头了。母亲在里面“嗯嗯”地应着，我心里却开始酸起来，父亲从三月份检查出胃癌晚期，到现在没有躺下，对于八十三岁的他已经是个奇迹了。

去年我外出二十多年，第一次在春天里回到老家。来回三天，匆匆忙忙的，做完清明去了一趟枞阳县城，返回程家墩老家已是下午，母亲的大门锁着的，隔壁人说，看到她在“蚕豆脚”那里挖地。我便过去，问她还种什么地？不是都转租给种粮大户了吗？母亲说，就剩这两分地了，还有点菜地。你父亲说的，都秧芋头，他在世时一直都听我的，现在他不在了，我也听他的一回。

我忽然觉得喉咙里被一块芋头噎住，什么话也说不出来。