日记｜听历史在蠕动的声音

月，挂在夜空，如务工者所住的房间，唯一用以照明的白炽灯，挂在乏味的天花板。

周六的市中心，依旧热闹，十字路口等候红绿灯的人，如夜雨一般，密密麻麻。离圣诞还有些时日，但节日的气氛早已在商家们殷勤的笑脸充盈。夺人眼目的各色灯牌，店铺里一家比一家大的流行音乐声，沿路漂浮着各种食物的味道，夹杂着挥霍一切的年轻男女，他们身上的脂粉味与难辨真假的笑声。

我拉紧衣链，用帽子遮住自己的下半脸，低着头与那些走向繁华灯光的人，背道而驰。

在我的脑中，仍无法脱离刚才近两小时的聊天。那关于我所陌生的历史，关于饥饿，关于天灾，关于人祸……

“我每月回去一次，尽可能快地去记录那些还有记忆的人，那些口述的历史，”朋友翻动白色幕布上的文字与黑白照片，将他半年来在做的“危险”的工作告知我们，“我怕，就像采访当年抗战老兵一样，他们老去了，他们不再能说清了。”

59年，那是历史书不曾详细记述的时间，饥荒？浮夸风？亩产上万？只不过是一笔带过的历史。

“我家里有三个死在这事件中，”他教人帮忙关上灯后说道，“并没人承认他们是受难者，他们只是不曾公开的档案中的数字，我希望他们能拥有名字。”

听着他说话，我倾下身体，决定不做任何打断。

“饥荒，它是三分天灾，七分人祸，在灾难面前，人性的选择是那么多样。老人们回忆时，有的气愤宣泄情绪，有的痛苦地回忆起死去的亲人，落泪不止……”

“全国上下居然没有任何人敢揭穿这个，人们为自保，眼看着悲剧发生，他们用狂热的个人崇拜来执行错误的决定。”

“你听过赤地千里吗？地上没有一点绿色，树皮都不剩，田里有撅土而食的人，有拖着家人尸体哭求施舍的人……”

朋友发的图

路旁热情的店员拦住我，问我是否要进来吃点东西，我抬头看去，城市的夜空依然只有一轮明月，在不曾安静的城市中，始终照明着人们。

我闭上眼，深吸一口气，听！历史正拖着它沉重而疲惫的身躯，在不被人知晓的地底，慢慢蠕动。地面上的播放的音乐震聋我的耳，大家讨论着女孩的短裙与明星的出轨，以及最近不断循环的有趣话题。

忽然我对这位朋友，有种祝福，希望他能在不被认可的工作中得到些什么，在他来往于村庄时多些安全与理解。

“也许有天我会被抓，目前我很多篇文章被封了……”听他说着，我漠然，对于这个世界，我们又做了什么？

走进地铁站，背后循坏播着近期打折的广告，我跟随着人群流入这个夜晚，沉默不语地继续，荒废着自己，也在尝试拯救自己。

那么这个世界，如何才会更好呢？