城市英雄（上）：起航
文/PentaQ·丹尼二狗
编辑/十三
“城市英雄争霸赛”是由腾讯主办的《英雄联盟》大型线下赛事，其赛区覆盖了全国二十八个城市，分为八个赛区。参加“城市英雄争霸赛”的队伍将从省赛打起，出线之后进入全国比赛，全国比赛的前两名将会获得LSPL的资格。
作为LPL之下的基层赛事，城市英雄争霸赛是有职业梦想的选手所必须迈出的第一步。参赛队员来自不同的城市，有着不同的家庭背景，抱着不同的目的。
第十届城市英雄争霸赛落幕之后，我们通过采访他们，来窥探这群“城市英雄”们的故事。
楔子
2016年4月23日，在LPL春季赛总决赛上，RNG以3:1拿下EDG。赛后，辅助Mata兴奋地像猩猩一样从座位上弹了起来，他拿到了中国赛区的最高荣誉，完成了他心中的某种圆满。
翌日，“第十届城市英雄争霸赛”在上海落幕，从上午10:30开始的八强赛到下午19:00的决赛，八场BO3，一天打完。颁奖典礼上，来自宁波的TCS（贪吃飒）战队夺得十万元奖金和通向LSPL（甲级联赛）的门票，黑瘦的打野胡鑫笑很开心，单手把奖杯举得老高。
然而这笑容并没有持续很久。拿了冠军的他们意识到自己已经被丢进了另一个世界，而那里像沙丁鱼一样挤满了比他们强上许多的对手，那里是LSPL。
再往上，还有LPL，还有世界赛，天空高的他们不敢抬头望。胡鑫告诉我：“我觉得，我们这支队伍，进LPL的几率是四分之一，站到到世界赛上的几率是十分之一。”
5月23日LSPL拉开战幕，他们以一胜两负结束了首周的比赛。
奖杯
“我觉得一定要有一个奖杯，这样才能算职业选手，至少要是TGA的奖杯，不然就只能算是网吧队。”
推门进去，地板上的球鞋和板鞋堆成了一堆，各种颜色和品牌都有，像是夜市里的二手鞋摊。
这里住着一群追求新潮但又不怎么喜欢洗鞋的年轻人，他们正在客厅里玩《英雄联盟》，细碎的键盘敲击声响成一片，没人大声喊叫，也没人抽烟。旁边有两座冠军奖杯，一座是城市英雄争霸赛的，一座是省赛的，它们和其他杂物堆放在一起，省赛奖杯小的像个玩具。
这里是TCS在上海刚刚落成的新基地，隐藏在一片舒适安静的高档小区中。
队伍进了LSPL，自然要常驻在上海备战和比赛，于是整队都从宁波搬了过来。这对队员“左小欣”（常用ID）来说简直就是天大的好消息，他是TCS这支队伍中唯一的上海人，现在的基地离自己家只有二十分钟路程，干什么都很方便。
新基地的客厅
“以前在宁波的时候？除了蜘蛛、蟑螂、蚂蜂、飞蛾、还有基地一直断网以外，其他方面都还可以吧。”左小欣用这样的方式表达对现在训练环境的满意，亦或是对于“回家”的喜悦。他是队伍中的上单，也是全队最帅的队员。17岁的他留着短发，穿黑色T恤，浑身上下都散发出叛逆的味道，采访他，像是在打仗。
“你怎么看你们辅助？”
“用眼睛看。”
“觉得自己20岁的时候能达到什么样的高度？”
“一米九。”
“觉得自己有气场吗？”
“这我怎么知道。能问点有趣一点的问题么？”
学生时代的左小欣就是这副模样。上课睡觉，考试交白卷，高中念了一年就退了学，不为别的，就玩游戏。当时他想打职业，但苦于没有合适的队伍，最后，他想到了董小飒——在游戏中认识的好朋友。在董小飒的组织下，他和另外一帮17、18岁的小朋友组成了TCS，“贪吃飒”战队，在宁波本地训练，目标是打进LSPL。
左小欣又高又帅，是队伍中的颜值担当
想进LSPL，要先过“城市英雄争霸赛”这一关。去年十二月，TCS第一次出征，结果省赛第一轮就翻了车。他们遇见了本省的强力队伍BOE，在优势的情况下被对手抓住机会一波翻盘，连和其他省队交手的机会都没拿到就直接被淘汰。
“当时我们AD接了一个蜘蛛的E技能，我们浪了一波就被翻盘了。那天下大雨，而且还是个冬天，感觉冷，非常冷。”
第一步还没迈出去就提前崴了脚，全队上下气氛降至冰点。除了每天疯狂地自顾自打排位，他们找不出其他能做的事情。老板董小飒倒是显得很乐观，每天都叫队员们出去玩，安慰他们，告诉他们“这次不行，再来一次”。
“反正当时就是一顿说，搞得好像我们前途还很光明一样。”打野胡鑫说。“那段时间老板挺关心我们的，天天把我们叫出去吃饭。”
逐渐找回信心的原因还有一个，在第一次城市争霸赛失利之后，TCS组织队员们和YM（PDD的战队，前身为MGB，在LSPL中实力数一数二）打了几场训练赛，发现并没有太大的差距，似乎还有机会赢，于是队员的信心开始慢慢回归。经过一段时间的刻苦训练，四个月后再见的时候，他们已经是舞台上的全国冠军。八强淘汰赛全胜，整个比赛过程中只输了一场。
“这届冠军之后，才开始有点职业选手的感觉。”一向嬉皮的左小欣难得认真思考和回答我的问题。“我觉得一定要有一个奖杯，这样才能算职业选手，至少要是TGA的奖杯，不然就只能算是网吧队。”
队员们的卧室，整个基地都是这样舒服的黄色灯光
在队友的眼中，左小欣尽管叛逆，但却有自己的坚持。“他喜欢纳尔，我们都觉得不强，但他还是一直坚持，之后又开始玩加里奥，到现在还在玩。他喜欢的东西会一直坚持下去，这是好事。”辅助刘青松如此评价。
之后，我又问了左小欣一些激烈的问题。
“第一次输了什么感觉？”
“没事啊，再来一遍。”他显得很随意。
“要是这次再输呢？”
“看老板买不买名额咯。”回答的依旧从容。董小飒曾和队员们谈过，如果第二次再拿不到LSPL名额，自己就去帮他们买一个。
“如果老板不买名额呢？”
“……不知道。”他沉默了。我问他会不会退出圈子，他说不会，“从退学那一刻就决定不会了。”
“后悔么？”
“不后悔，因为出成绩了。”
“要是没出成绩呢？”
“那也不后悔。”
“为什么？”
“为什么？因为我当时只有钻一，没人要，我和董小飒说想打职业，他觉得不可能，后来我连着和他说了一个星期，他才同意，组了这个战队，把我们这些人组在一起。没有他就没有今天的我们。”
转生
“本来我都已经准备走了，结果莫名其妙又没走，现在呢，秽土转生了。”
这话出自打野胡鑫，他又黑又瘦，像根碳棒，老实本分的外表里有种四川人独有的幽默感。“拍定妆照（LSPL）的时候，他们一定要我摆姿势，我又不会摆，最后没办法，我只好学Mlxg实力摸了一下眼镜。”
“实力摸眼镜”的胡鑫
胡鑫和左小欣颇有些欢喜冤家的意思，一聊到他，胡鑫马上开始抱怨，又是平常抽烟“放毒”，又是在游戏中不听自己指挥，爱上头什么的。不过从语气中能听出，这两人关系不错。
在所有队员中，胡鑫年龄最大，他今年已经20岁了，相对的也更成熟一些。起初，他是顶着家人的强烈反对，在“读大学”和“打职业”中选择了后者。
和许多放弃了大学学业的选手一样，胡鑫的高考成绩惨不忍睹，勉强够得上专科。本来已经准备听家人的话安心读书的他被一群小屁孩——现任队友们天天洗脑，最后还是动了打职业的心思。没办法，他只好硬着头皮对家人凭空画大饼。
“当时我没办法，就和他们下了一个约定，一年里，如果我打不出成绩，也没把身体搞好，”胡鑫身体素质不好，这也是家人反对他出远门的原因之一，“我就马上回来。就打一年，看成绩。”胡鑫信誓旦旦。
结果自然是鬼使神差地夺了冠。那晚胡鑫火速给家里人发了短信“展示成绩”，并且理直气壮地表示“之后可能要继续留在队伍里打”。说起这段时，他挺骄傲。
“本来夺冠这件事我只告诉了我一个高中同学，结果他在群里乱发，所有人都知道了。感觉我和他们比，还是挺厉害的，他们都还在读大学。”
毫无疑问，胡鑫是幸运的。如果他没能和队伍一起拿到LSPL的名额，等待他的命运很简单：回老家读书，从专科毕业，成为一个普通的不能再普通的普通人。当然，现在的他也只是一名普通的职业选手，但最起码，他在做自己喜欢的事情。
我以为他在职业生涯中印象最深的事情是夺冠，但并不是。“我永远都记得我们输给BOE的那一场，对面那个打野，我永远都记得他。当时他老是压制我，把我弄得有点上头。”由于上一次比赛的失利，胡鑫不得不把全部希望寄托在这一次城市英雄争霸赛上。如果这次再拿不到名额，按照那个约定，这将会是胡鑫最后一次“城市英雄争霸赛”，也是他职业生涯的终点。
“颁奖的时候，气氛很好，当时就感觉我自己是个职业选手了。”我又想起那张胡鑫高举奖杯的照片。
队伍
“我们的人员一直都没变过，就这几个人。”
几乎所有队员都向我强调过这一点，对于他们来说，这是一种荣耀。
刘青松个子不高，一想东西就眯眼睛，显得有些腼腆。他是队伍中公认最认真，也是最成熟的，同时，他还是队伍中唯一一个之前在其他战队中呆过的队员，用教练思量的话来形容：“这孩子少年老成。”
他呆过的那个队伍叫OMG，呆了整整一年。从一队换到二队，他一直都是板凳，和比赛有关的东西，他没沾到过半点。“一开始他们说我年龄不够，不能打训练赛，等到年龄够了他们来找我，我又不想打了，那个时候有点赌气的意思。”之后一直等到2015年LPL休赛期时TCS来找他，他才去了宁波，打辅助，做队长，帮队员约训练赛，一直到现在。
刘青松的表达能力很不错，在对谈中说了很多关于队伍在宁波的趣事，那个时候他们窝在一起训练，一周吃一次海底捞作为放松。“在宁波我们就去过一个广场，广场上有栋楼，二楼有个海底捞，我们就去吃。”在他的眼中，这是一帮稍显“幼稚”的人。“以前在宁波的时候，我们AD晚上会大声唱歌，邻居有时候看到我们就直接骂人。之后有一次晚上邻居来投诉让我们把灯关了，影响他们睡觉，之后我们那盏灯就再也没关过，就气他们。”
刚刚作出打职业决定时，刘青松也差点把他妈给气死。妈妈说：“你敢去我就跳楼死给你看。”刘青松不动声色地拿出三万块钱——这是他和之前线上的队友打比赛，拿冠军赢回来的。看到钱，妈妈就没说什么了。
“她和我说不需要我以后有多伟大的成就，她只希望我开开心心，平平安安地过就行了。”这算是母亲对儿子冒险去从事自己完全不认同职业的一种默许。
定妆照里的刘青松依旧成熟稳重
TCS中总共有两名湖南人，一名是中单黄琛，另一名就是辅助刘青松。“湖南盛产电竞选手”已经是不争的事实，从湖南出来的选手则被人戏称为“电竞湘军”，在每个职业或半职业队伍中，你都能找出一两个带湖南口音的。这也许和湖南遍地都是的网吧有关。
“湖南地区经济水平不高，网吧又多，还不用身份证，他们会给你办临时卡，”刘青松蛮有见解，“我舅舅就是开网吧的，我就在他的网吧里上网，初三的时候每天只有两个小时休息，我混出去上一个半小时网，再买东西赶紧跑回教室。”初中毕业之后，他选择了放弃学业，投奔电竞。“我觉得我有信心凭借这个游戏把我将来的生活弄好。”
采访最后，我问他，如果这次比赛你们输了，老板又不给你们买名额，你们怎么办？他顿了顿，说：“要不，就解散。”我接着问，解散了之后你去哪里？他说可能去LPL的队伍，接着报了几个好朋友的名字，都是LPL中的现役队员。我吃了一惊，连珠炮似的问：“那为什么一开始不去？要来TCS这个队伍？如果现在有LPL队伍要你，合同上的问题都能解决，你去不去？”不管怎么说，LPL都是比城市英雄争霸赛要高出两个档次啊，观众多，人气高，谁不想去。
他倒是很平静：“我觉得我们现在的五个人是有潜力的，有潜力进LPL的。最初的五个人一直奋斗到最后一刻，连退役都是一起退役的，我觉得这样很好。”
热情
“我是想着从领队做到助教，然后做到教练，接着把队伍带到甲级，然后再去LPL。当然，能进S系列赛应该是所有电竞人的终极梦想吧。”
说起来有些不好意思，但TCS的新任教练——思量，曾经是这支战队最大的对手，之前提到过的战队BOE的助教。第一次城市争霸赛BOE战胜TCS，思量“功劳”不小。
然而当年的BOE在省赛出线之后，很快就在全国赛场上倒下，之后由于资金链断裂，队伍还没撑到下一届城市英雄争霸赛就被迫解散。在这一次TCS夺冠之后，思量来到了曾经对手的俱乐部，司职教练。除了照顾队员们的日常起居之外，主要在BP和数据搜集、分析上给予队员建议。毕竟队伍已经走进了LSPL的大门，各方面都要做得更加专业才能有竞争力。新基地，新领队和新教练，这些都是队员们用一座冠军奖杯换来的。
教练思量举着TCS队服
思量就是宁波本地人，也是LOL的元老级玩家，曾经也当过选手，打过比赛，但和他的队员不同，他坚持读完了大专，拿到了文凭。毕业后，年龄偏大的思量依然对电竞抱有热情，于是开始向教练发展，从领队做到助教，如今终于如愿以偿当上了教练。“我从第一届城市英雄争霸赛就开始参加了，一直到现在，你看看，都已经第十届了。”他完成了从选手到教练的转变。
在思量看来，近几年江浙一带的电竞氛围在疯狂地转好，TGA中上级的俱乐部就已经超过了五个，同时在甲级中也有队伍来自于浙江。“特别是今年，有越来越多的人想要做大做好了。”但同时，思量也表示江浙一带的职业选手倒是少得可怜，“记得有一届LPL，一个浙江的都没有，今年应该是有一个，WE的957吧。”当然，这和江浙地区更好的经济状况以及更丰富的娱乐条件有关。
了解对手也是教练的工作，尽管对自己的队员们抱有很大信心，但思量也深知LSPL的凶险。“MF这届特别强，因为他们换了几个人，还都是打过S系列赛的，然后YM因为人员没变，所以实力也不会弱。我们队伍的话，最好的情况是先进前四，然后试着冲击一下LPL吧，机会？大概两成。”
然而，今年春季赛的升降级赛中，思量刚刚提到过的MF和YM作为LSPL的顶尖队伍，苦战之后依然没有能成功挤进LPL。在外界充斥着的对LSPL实力的质疑声中，我很难想象更下级的队伍们要如何去争取胜利。
同样牵扯在其中的因素还有资本。TCS的老板董小飒很明显比BOE的老板更有钱，因为他给了自己的队伍第二次机会。成绩是队伍带来的，而钱则能决定队伍中队员的组成。任何一个队伍想要保持自己本身的阵容不变，除了稳定持续的资本注入之外，每一个赛季都必须取得亮眼的成绩，不论是晋级到更高级别的联赛，还是在本身的联赛中排名靠前。如果一个赛季过去队伍的成绩一般，那么很快就会有人盯上其中那些表现亮眼，又想拿到更好的环境和平台的队员了。对于思量来说，如果优秀的队员被买走，即使是高额的转会费也只能弥补俱乐部损失的一部分。
“我很有信心，因为这些队员都是潜力无限的。LSPL的赛程总共两个半月，赛程过半，大概就能见分晓吧。”思量很谨慎地说。离LSPL开赛不到一个星期，队员们才刚刚来到上海，依然处于适应期。“我计划明天就开始恢复训练，过会儿到晚上9点钟把他们叫在一起，然后凌晨3点放他们去睡觉，明天下午约训练赛。”
终
采访结束我起身准备离开，在隔壁的卧室里，TCS的AD——一位高高大大的壮汉正在酣睡，几个月前因为他的一次失误导致队伍在城市英雄争霸赛中被淘汰，他回到寝室把头蒙在被子里一个人哭。中单黄琛也在睡觉，他昨晚刚通了宵。
举着奖杯的照片，旁边是为队员们准备好的晚餐
结束前我拍了几张照片，拍了他们的厨房，训练室，卧室，还让教练捧着冠军奖杯拍了一张。到了楼下，夜色正浓，凉风习习，小区里老人们牵着猫狗和小孩在路灯下散步，这是上海舒服的初夏时节。
抬头看，楼上灯火依旧。
TCS战队定妆照，左起依次为：AD林炜翔、中单黄琛、打野胡鑫、辅助刘青松、替补上单汤立东、上单李震
