你有多久没有写信了？

        最近，生活很是焦虑。为了让自己静下来，先后读了治愈系的《山茶文具店》《如父如子》，由此想起之前看过的日剧：《西瓜》和《凪的新生活》，对书里和剧里那种日式小清新、小确幸的生活很是着迷，不紧不慢、平静祥和的日子，夏蝉聒噪的午后，秋虫鸣唱的夜晚，朋友间的聚会，暴风雨的周末，都变得十分可爱。

        山茶文具店，其实并不是我们传统意义上的文具店，更重要的是替人代笔的业务。很难想象，在日本这样的发达国家，居然还有这么古老的职业存在。其实仔细一想，一些当面不愿说、不好说、不能说的话，在传统的书信里，尴尬而不失礼貌的表达自己，也不失为一种得体的做法。每一份职业，想要做到极致，需要付出很多的心血。平日里，鸠子除了写得一手漂亮的好字，需要收集和积累各类书写工具、信纸、邮票，还要善于倾听、提炼。写信的过程中，作为代笔人，需要专注的从寄信人的故事里揣摩他的心理活动和当事人的那种复杂感情，才能写出符合寄信人性情的字体，看到插画里各种形态不一的信件，同一个人写出的字体差异，以及与寄信人的神似真的非常神奇。除了以上那些，用什么样的信纸，用什么样的笔，甚至用什么样的信封，贴什么样的邮票也是极为讲究。对于代笔写信的需求也是多种多样，比如不想借钱，需要写封信得体的拒绝；离婚了，写信告知当初参加婚礼的亲朋好友；和朋友绝交，也要专门写封信表达曾经美好的感情和如今的决绝……

        主人公鸠子当初为了逃避外祖母的教育，一个人跑到国外生活多年。如今，外祖母和姨婆相继离世，作为他们认可的山茶文具店传人，鸠子回到了自己的故乡镰仓，接手了这个替人代笔的差事。曾经的邻里乡亲还是一副爽朗可亲的模样，这么多年过去，除了容颜的改变，其他一切，似乎都没有改变。从他们的委托开始，鸠子将这份代笔的差事从一份职业慢慢变成了热爱和专注，甚至是敬畏，正如她所悟到的：书信，就像是寄信人的分身。在一封封的分手信、绝交信、慰问信里，鸠子一次次化身寄信者，圆满的完成了这些承载着人生悲喜的书信。在与书信不断牵绊的这个过程里，鸠子从离乡流浪者，慢慢收获了友情，找回了故土的归宿感。通过书信，鸠子发现了外祖母严厉之下的另一面，原来外祖母曾经也有着不为人知的烦恼，在正襟危坐的背后，她不知道该如何和叛逆的外孙女相处，也不知道怎么来表达自己的爱，所以，在生命的最后，留下未能见面的遗憾。

        整个故事很温暖，每个角色都很美好。那些信件，让人怀旧，也因为它，喜欢上了这个素未谋面的镰仓，好想去看看这个温风和煦，平静祥和的镰仓。忆起书信时代的那些旧时光，想起自己保留至今的一捆书信。曾经搬了好几次家，依然舍不得丢弃，泛黄的信纸上，满满的都是成长的印记和回不去的时光。鸠子说，人的字会随着年龄和阅历的增长，慢慢变得成熟。我深以为然。对比现在自己写过的字，再看当初那些一行行稚嫩的字体，差别还挺大。信里的内容似乎也没啥大事，毕竟象牙塔里的我们总是无忧无虑，连一个小小的笑话也要事无巨细的描述清楚。关于天气，糗事，甚至怦然心动，都是纯真年代的我们，一起分享过的最大秘密，也是我们最简单的快乐呀。每次看信的时候，脑海里总是浮现出对方的一举一动，随着信里的内容不断起伏，记不清多少次在课堂上看信时傻傻发笑，意犹未尽的样子。回信前，我也会挑选一款适合对方的信纸，那个时候的信纸五颜六色，款式多样，宛如我们五彩缤纷的人生。提笔写信前，想想最近周围发生的新鲜事儿，一股脑儿全倒出来，生怕漏掉一点点的快乐。期盼对方来信也是个幸福的过程，如果一次收到两封甚至更多的回信，快乐和幸福定会翻倍。那时候真的就是从前慢，车，马，邮件都慢。

        如今，有了微信朋友圈，连电子邮件都省了。朋友间的交流渐渐变成了点赞式问候，再也回不到曾经那个爽朗笑声的书信旧时光，如果有一天，想要写封信，你会在第一时间想起谁呢？