冬天

不到十一月，北京冬天的气息就来了。

我太熟悉这样的气息了。空气中带着一些树叶酸涩的气味，风萧瑟而凛冽。房间的空气闷闷的，蒸出被子上令人昏昏欲睡的安心气息。

夜晚的车窗外，双井的五彩霓虹灯飞快地变幻、倒退。开一条微缝，一片凉风带着冬的气息漏进车里。夜色中，熙熙攘攘的行人制造出微妙的磁场。

双井是离国贸最近的生活区。在这里，国贸严肃冷峻的工作氛围和广场上舞蹈的大爷大妈悠闲喧嚷的生活氛围交织在一起。它们被对方切割成碎片混杂着，却并不相融，只如马赛克般镶嵌在富力广场的十字路口。每当走到双井，都有一种奇特的疏离感——它沉浸在生活的喧嚣和粗糙的欢乐，却没有生活的亲切轻松；它披挂着商业的快速和多姿，却缺乏商业的干练精致。你用哪一种态度对它，似乎都不能彻底融入。

这样的气息令我感到压抑。从场景到气息，无不让我想起去年的冬天。

当时的心情回来了，温度、氛围连同当时的压抑委屈。

想起那些坐在副驾的白天和晚上，那种困顿的幸福——我爱的人就在身旁，我欣赏、钦佩他，他却无法和我精神交流。

我花了半年的时间成长改变进步，期待重逢、希望和他契合，而他却似乎还是老样子，幼稚自负，和半年前相比似乎并无长进。

我的感觉，就如同一年前我重新和他联系，失望的发现他和前年相比并无变化一样。

期待这个冬天他的归来，却又害怕重蹈覆辙。

尤其在这样熟悉的场景中，重蹈覆辙太容易了。