故事2 | 椹子树上的天牛（上）

直到意外翻出人生第一本‘流水账’，我才忆起来，小树林里有一颗爱招虫的歪脖椹子树，而手臂上的瘢痕，就是被树上一只灰白斑点的花天牛咬了留下的。

那个夏天，又热又痛，明明那么惨烈，却怎么都想不起来了。

——题记

如果人的一生可以有很多兴趣与技能，那写作应该是最长久却又最容易遗忘的一项。

从呢喃学语逐字逐句打下基础到不少于xx字支配的恐惧，一键点亮的写作技能，更多作为学习工具，在离开象牙塔后，渐渐被遗忘了。

作为有12年经验的‘资深’语文课代表，高考前一天还在写稿，大学毕业还保持着连载的狂热码字爱好者，在快节奏生活几乎杀光了所有剩余时间后，突然发现竟有三年没有提笔写过东西了。

直到今天公司领导说品牌部正在为二十周年庆征集司刊稿件，他愣是在我几年前的简历中找到一句‘擅长写作’，就把这个光荣且艰巨且紧迫的任务交给我了。

于是我形容枯槁地在电脑前坐了两个小时，直到下班也没憋出几个字。

同事们纷纷下班享受周五的轻松之夜，我忧虑地在窗边眺望着灯火璀璨车水马龙，想不明白当年‘信手拈来’的写作技能，怎么突然就不灵了呢？

提笔大脑一片空白，像极了第一次写作文的时候，想法零碎又不知从何开始。

惆怅的度过一夜我仍旧没有思绪，妈妈说要给外婆捎趟东西，一把将我从床上薅起来充当司机。

于是蓬头垢面且心烦意乱的我开着车，拉着妈妈和二姨，驶上了郊区的快车道。

这几年家乡经济飞速发展，城里高楼林立节奏快，大街小巷热闹纷繁，外婆不适应这样的环境，还是选择独自住在郊区的老房子里。

所以每隔一段时间，妈妈和二姨、三姨还有小舅，就会轮值给她送些生活用品。

我也有许久没有去外婆家了，依稀记得这条路的路况十分不好，晴时坑坑洼洼尘土飞扬，雨时泥泞积水又脏又臭。如今车辆行驶在宽敞油亮的柏油路上，笔直的行道树郁郁葱葱，与白玉兰花造型的路灯相得益彰，颇有意境。

我单手撑着车窗，呼吸着逐渐清新的空气，心情不知不觉好起来。二姨突然开口：“以前没注意，你这手臂上怎么还有这么大一块疤呢？”

我还没来得及回话，妈妈撇了一眼我的胳膊，白眼加叹气，“小时候皮得很，肯定是跟谁打架留的疤。”

“不可能！”我据理力争，“我记得明明是被虫子咬的。”

“什么虫子能咬这么大一个疤，肯定是打架掐的！”妈妈也毫不让步。

二姨感觉气氛不妙赶紧打圆场，“大姐，没事没事，在胳膊里边，不抬起来也看不见，小时候的事谁记得清啊，对不对？”

妈妈嘟嘟囔囔的，又开始那一套说辞，什么从小就像个男孩子一点都不听话巴拉巴拉。我着实想不起来到底在哪里又如何挨的咬，只能闷声不吭踩着油，继续开车。

半小时后，终于到了外婆家，这里也早就不复以往。老旧的院子历经几次改建，黑板报和广播亭拆掉修建棋牌娱乐室，小树林和菜园子填平打造健身区，红砖房换了白色窗框，刷了黄色新漆，只是这人工ins田园风，却少了真正的田园乐趣。

未完待续...