XXX死了，是一种文体，是你坐在2003年北京的地铁上必然会听到的一种文体，它源于当时一种很普遍的媒体——假报纸。不过那时候在这种报纸上出现最多的不是张国荣，是刘德华。

永远的哥哥

1

2003年4月2日的早晨，我坐在地铁上，把随身听里的卡带倒回，反复听着《当年情》，突然听到号外小哥儿把刘德华换成了张国荣......

我没有理会，走出地铁，照常赶路。

路上，三三两两的遇到几个同学，聊的无外乎非典、伊拉克战争、还有即将到来的中考。真是多事之秋啊，我想着。突然，又听到两个同学谈论，张国荣死了！

这是我第三次听到这个消息。

第一次是昨天晚上，一个知道我喜欢张国荣的同学给我打电话，他说：“张国荣死了！”

我说：“行啦，今天我这儿都死了不下十个了，愚人节么不是？”

他说：“不信你上网搜搜。”

我不信，所以没有搜。

第二次是地铁上那次，我以为假报纸是不报道真消息的，所以也没信。

但这次，我信了。

看着很温暖

到了班上，偶尔还能听到有人聊起张国荣的死。不过不算热点，毕竟张国荣在我们这个年纪的孩子多少有点儿过气了。那时候班上人更喜欢的是HOT和F4。

之于我，喜欢过张国荣，是喜欢过，在看《英雄本色》和《纵横四海》的时候。记得把《英雄本色》VCD借出去的时候，我还反复提点同学，我说：“一定要看小马哥被爆头时，张国荣的脸，太经典了，不看这点这碟你就白看了！”

可是后来，听说他同性恋，异装癖，也就开始淡了。请原谅，我毕竟是一个接受了快9年义务教育的学生，还是好学生，道德标准和人生境界都受到了不小局限，所以对于那些长发披肩穿着浴衣唱歌的演绎明星容易心生抵触。这种抵触绵延了我的整个儿高中时代，直到毕业，很偶然的机会，我看到了《我》的MV。原来那首歌用那个长发披肩穿着浴袍的形象唱是那么贴切......

于是，我才又翻出了张国荣的电影，比如《阿飞正传》和《霸王别姬》。在我看，张国荣生命中拍的最好的电影或许不是这两部，但最重要的一定是。

这两部电影让他结识了两个导演，一个叫王家卫，一个叫陈凯歌。两个导演都很赏识张国荣，可惜两个里一个是天使，一个是魔鬼，一个成就了他，一个却毁了他。

人生如戏，戏如人生

成就张国荣的是王家卫。作为文艺片导演的王家卫本身也是个很文艺的人，据说他拍片有个习惯，就是反复N机，那会给艺人一种挫败感，但同样的，也会给艺人一种机会，一种体会演戏的机会。

张国荣在他的《阿飞正传里》就N机了47次，那也是他人生的N机记录了。可正是这47次，让张国荣懂得了该如何演戏，也就为后来他成就那么多成功的作品埋下伏笔，其中也包括《霸王别姬》。

和王家卫不同，陈凯歌绝不是个文艺的人。事实上，陈凯歌更像个痞子，是不是所谓的雅痞不重要，反正是个痞子，更市侩、更霸道、更狡猾。他利用了张国荣的才华，把自己，甚至把中国电影推到了一个史无前例的高度，前无古人，从现在看，可能也后无来者。

然而，陈凯歌导演的程蝶衣成就张国荣的同时，也毁了他。他为张国荣打开了一扇窗，一扇能疯魔的窗；他把张国荣带到了人戏不分的境界，却没有再把他带出来。证据就是之后的张国荣越来越多走向了那句话：真正艺术家应该是雌雄同体的......

本就坎坷的情感经历，再加上自身的抑郁气质、认同错乱的性别身份，所以......张国荣死了。

2

昨天晚上想到这些的时候，我突然从床上坐起来，我问溜妈：“你是明天要发文章吧？”

“是，已经准备好了。”

“改改吧，我想发一篇关于张国荣的。”

“发张国荣的也应该今天吧，而且能和遛遛心情挂上边么？”

“那就算了。”

“你要是想发就发，实在不行就算给溜溜介绍个叫张国荣的人。”

“绕那么多弯儿干么，实话实说，就是溜爸喜欢不就得了......”

于是，遛遛心情就有了这么篇文章，请诸君见谅。

不过既然是发在这里了，还是多说一句，关于童年的一句。那是张国荣痛苦一生的根本，是心理学家荣格的话——

“一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代就已经形成的性格。”如果说后来的命运巧合是把张国荣钉死在十字架上的钉，童年就是十字架。

张国荣的童年是不幸的，套用《唐朝那些猫事儿》里我写“小胆”的话，就是最小的孩子往往最受父母宠爱，但这种宠爱有个前提，就是你不要有九个哥哥姐姐。

童年……

张国荣有，所以，他成了被忽略的那一个。他的母亲，那个在他97年演唱会上被他等同于唐鹤德的至爱之人，在这张合影里，显得冷漠而疏远，而童年的张国荣则只能为这份冷漠尴尬的笑笑。

张国荣的死是偶然，如果当年毛舜筠同意和他结婚，他的命运可能会改变；如果没演《阿飞正传》和《霸王别姬》，他的命运可能会改变；如果没有那场叫《热情》的演唱会，他的命运也可能会改变。但这种种经历都似乎天意的契合了他的童年，孤独而无助。于是童年坚定而执拗地带着张国荣走向了一个终点，悲剧的终点......

所以，请给孩子一个丰盛的童年。这个小长假带着孩子去寻找春天吧！祝春安。

带孩子累了，来遛遛心情吧！溜溜和他北师大硕士奶牛联合创办，痞气才主溜爸友情客串；一点一滴分享育儿经验，一笔一划创作哄娃故事。