无事日月长
有时候我总在想，生命的意义究竟是什么，我们可以回答宏大的宇宙的问题，可以回答微小的细胞的问题，可以用许多符号推导出一个 能普遍应用于同类事物的公式，但是在这个问题却没有答案。大概越是真实的问题越难以得出结论， 《大乘玄论》谓世谛可说，真谛不可说， 即真理可证知，然不可以言说诠示，你只能靠自己去体悟。身体力行，方能醍醐灌顶。
谷口次郎的《散步去》便是这样，因为主人公搬家到了一个风景很美的城市，便走出去散步吧，这就是故事的开始，大有上帝说要有光，于是便有了光的意思。全书都在散步，或许是上下班的途中，或许是一个人醉醺醺的夜晚，或许是可以偷偷翻墙进去的地方，或许是寻找电车上看到的一个陌生而有趣的道路，也或许是一次迷路的旅程……每天的路程似乎都相近，而每一天都有新的发现。
这样的朝气似乎不应该属于一个中年大叔的形象，倒像是一个放学了也不想回家的孩童。对日本大叔的印象，总是停留在身着制服、谦恭有礼、刻板严肃的样子，早年的日剧构成这一形象的全部面貌，而现在看得多了，才在一些书里看到一些料理师、建筑师、设计师的样子，还是十分的谦逊，话不多，不常笑，懂生活，却不张扬。所以在书中看到主人公趁着傍晚没人，爬进游泳池独自裸泳的部分，我心里“啊”的一声，难道还有这样的时候吗？然而看到独自提着鞋子，湿漉漉地走回家的场景，有仿佛恍然大悟，哦，其实还有这样的事情呢。
不着一字，却能表达出故事的全貌，更能在细微的表情中显露一个人的性格，《散步去》就是这样需要体味的书。那些下雨的日子，路上遇到的野猫和小鸟，偶然看见的孩童时玩过的玩具，下班后奖励自己或伴侣的蛋糕……这些故事简直称不上是一个“故事”，没有高潮迭起与起承转合，只是你和我都拥有的人生，只是有时我们没有用心去看，书中描绘的画面，安静的房子，大树的枝干粗壮，树叶繁茂，有时有水，有时有山，再无其他，却极尽丰富……我猛然想到自己经历过的对话，当我们去寻找一个特定的处所或风景的时候，经常会说，“这里什么都没有啊”。怎么会什么都没有呢，当我们睁眼去看，自然充满了这世界的角落，人们细碎的日常，绵密地充实着生活。
书里没有介绍主人公的意思，只是真正在表现散步去这样一件事，谁说一定要在特定的条件下才能享受这样的悠闲，平淡亦是一种富足，在有心人的生活中，甚至要满溢出来。看到主人公驻足的地方，我想起沈从文的一段话，“ 生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。 ”沈从文年轻时的处境并非富足闲适，可仍旧对生活与生命有着极细腻的感知，可见其实人都是生活在同一个世界中，只是并不是每个人都会体会到那种“并非用语言去形容的内涵”。365日，每日如新，但若不去看其中的差别，便每一日都生活在自己的困境之中。
这是《散步去》给我最大的感受。人在这个世界的精力有限，只能走到有限的地方，看到有限的风景，但却不用因此沮丧，平淡的生活也有许多微小的东西，在传递着不一样的感受。我因为囿于一处，经常厌倦同样的风景，同样的故事每日重演，也会寻一点时间散步去，有时只是在附近的小区里闲逛，或者骑着单车乱走，偶尔觉得自己像是有点傻气的流浪汉，只知道自己想发现一点有趣的东西，却不知道这个“有趣的东西”是什么。
而谷口治郎发现了，世界再怎么精彩，也不过一个真实；有趣，也不过是一种恰到好处的舒服。将自己的心放开去领悟，《散步去》不用刻意的描述，就包含了清晨与黄昏、孤独与热闹、欢欣与哀伤、清醒与迷茫、春夏与秋冬……这本书好像一本俳句的集合——
梅白し昨日ふや靏を盗れし（ 水鸟嘴，沾有梅瓣白。）
一桶の藍流しけり春の川（ 春日河川上，正是一桶靛蓝流。）
芒枯れし池に出づ工場さかる音を （ 漫步到枯芒池畔，风传来工厂噪声。）
雨ふるふるさとははだしであるく （ 故乡冷雨中，托钵归来赤脚行。）
若是俳句还有一点隔阂，还有白居易的《偶作二首》，读来也是一般滋味。
“ 登山力犹在，遇酒兴时发。
无事日月长，不羁天地阔。
安身有处所，适意无时节。
解带松下风，抱琴池上月。 ”
想去感悟生活的人，即使现在还没有发现此间的适意，总有一天也会感同身受。翻开这本书，就好像回忆起自己生命的某一部分，人人都有自己得意与失意的时候，我们在散步的时候究竟在想什么呢？可能什么也没想，只是不由自主地走到山上，随心所欲的漫步雨中，情不自禁地爬上天台，你说这些地方、这些场景究竟带来了什么呢？我也不会形容，只是看到这样的画面，便有一种感觉满溢在心里，有一种被填满的充实感。人的情绪感受其实是最淡的，宇宙恒久运转，情绪昙花一现，这样的极长久与极短暂之间，却有着刚刚好的呼应。
“甚矣吾衰矣。怅平生交游零落，只今馀几。白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”
《散步去》看似厚厚一本，翻完不过几刻钟的时间，但回味是长久的，心境的沉淀是长久的，迈开的步伐是长久的，重新看到的一切则是更长久的，于一本书而言，这样的领悟已是极多了。
今日也要散步去。
主人公大叔和他的狗
