我以为你是跳出熊熊大火的那个人
电影情节尚需逻辑，现实生活却多诧异！
《你当像鸟飞往你的山》一书收尾一句这样写道：“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”
我想读过这本书的人大概都会在这句话上盘桓些许，并将目光聚焦在“教育”二字上停留片刻。但从我的视角出发，我更欣赏由转变、蜕变、虚伪、背叛这一组词所表达的起伏感。在作者讲述的这个“自我”是由这些词语构建的，这四个词语除了讲述行动之外，还有可能表示了“事件”这层意思-----偶然性事件，突发性事件，决定性事件。也许正是这些回想起来才会意识到的“事件”发生，决定了上述四个词语成为一本书的总结之语。而作为重点的“教育”一词是串联起这四个词语的粘合剂。我想原书所使用的“Educated”所具备的涵义可能要远远大于中文“教育”一词所传递出来的味道。正如本书的书名曾有《教育》、《教育改变人生》等译名，这些译名简单直白，顺理成章，而且不约而同将本书故事指向一个极具暗示性的方向：成功。
但事实上，这本书所讲述的故事，更接近九死一生式的死里逃生。在阅读完毕之后，我们依然可以触摸到到本书作者内心的惴惴不安。这一点在“作者注”和“注释说明”中显示的紧张感就能说明。否则作者不会就“记忆“、”事件“、”时间线“再次提出有关真实性的说明。在其个人及家庭的自传中，作者写道：“我们都比故事分配给我们的角色更复杂，对我来说，没有什么比写下来这本回忆录更能揭示真相-----试图在纸上了解我所爱的家人，靠几句话来捕捉他们的全部意义，这当然是不可能。”
我们得认识到“教育”一词的具体实现在本书作者的生活和命运里其实一直存在，其中区别在于多和少，单一和多元而已。“教育”不是突然降临到作者身上的，只不过，她的生活环境和接受的教育有些偏离我们的日常经验而已。正因如此，《你当像鸟飞往你的山》诉说的故事与所谓的“成功”指向完全不搭界，它讲述的是一个人死里逃生的故事。是一个人在求生过程发现自身力量的故事，是一个人在越过山峰之后见到辽阔世界的故事。是一个人认识到人生有哪里不对劲的过程。在这个过程中，转变，蜕变、虚伪和背叛，是一个人挣扎求存时的真实举动。其他的词语，是事后总结！
《你当像鸟飞往你的山》全书388页，在最开始的80页之前的讲述有故作轻松的步调。除了显示作者生活环境的不同之外，成长都会是一个懵懂淡去的过程。当阅读行进到200页前后时，就是作者和作者较劲，开始吃力的阶段了，死磕和纠缠直到故事结尾处都未曾松懈。那些与事故、受伤、欺凌、压抑有关的故事不过是表面诱因而已。
在一铺而就的自我设问并尝试回答的过程中，我们不要忽略了作者在接受大学教育的过程中学习的是如何学习走进那些书写历史的历史学家的。尽管这一智识过程在本书中没有得到浓墨重彩的描写，但正是这本书叙述的成功之处，从侧面验证了学习得到了不错的反馈------在应用到别人身上时，也同时在自己身上发生作用。当一个人回望自己的经历，讲述自己的历史时，传主应当保持何种姿态和态度来进入自己的个人历史呢？在深度挖掘自我在个人历史中扮演的角色以及做出的选择和判断时是否举止有措？这一点或许是在阅读《你当像鸟飞往你的山》时理解作者行文要明白的一点。
故事落实在文字里会有剪裁，人物的言行举止并非都可以在文字中存档，书写者能否面对真实内心与文字表达之间的差距才是一个故事能否撩人心弦的关键所在。黑格尔在讲述悲剧时的看法是：对的与对的之间地冲突。在日常生活中，一个人和一个家庭所有的冲突，从各自的秉性和立场来看，都是各自认为的对-----我以为的对，我想要的对。
这种各自为据的“对”放置在一起时，多数是悲剧的源头。无论是古希腊的悲剧，还是莎士比亚的悲剧，哪一出不是从”家事冲突“开始碰撞，并最终一发不可收拾呢？一圈一圈的像涟漪一样蔓延开来，在最平静的边缘，努力让冲突停息下来的并不是冲突的力量削弱了，而是有了足够释放冲突的空间。在《你当像鸟飞往你的山》中所展示的冲突从日常生活中来，又凭借另外一种日常生活得以暂时性的消解。可以这样说，“教育”就是那个提供了足够消解各种冲突的空间。
我尝试用自己的视野和视角去审视《你当像鸟飞往你的山》所讲述的故事。除了冲突之外，这本书还提示了人有另外一种巨大的自我掌握的力量-----选择。更准确地说，应是自我选择的权利。这是一种或许被我们遗忘许久的天然能力。比如：
----我想…..
----我要……
----我会…..
这种自我选择的能力正如这本书所选择的中文书名一样：鸟当往山飞去。在这句话中不包含任何隐喻和隐晦。自然界中的鸟儿都会如此，无需告知，也无需教授。鸟会投林，也会往山飞去。我们无法预知人的每一个选择会造成什么样的后果；但我们明白，在做选择这件事上，只能亲力亲为，假手他人从来不妥。人类学家一再提醒：勿把相关联看成因果关系！但事实上人类却不断在观察自己周遭所发生事件之间的关联性，并从中推断出因果关系。也正是这种观念，造成了自我选择能力的弱化。在《你当像鸟飞往你的山》中那些偶发性的选择，往往是化险为夷的开始。这一点或许是作者本人事后需要承认的一点。倘若假借他人之手为自己做选择和判断，心存一点的侥幸基本是自欺欺人。
一个人在多大程度上可以意识到自己有自我选择的权利呢？或者说，是否一个人从来都会意识到自己有自我选择的权利。
我们无法就每一个选择给予对或措的预见，但能将选择权交由自己掌握，可能才是至关重要的一步。在命运的每一个步上，选择不由人时，会为后续种种埋下一个”悔“字。在诸多人生样本中，”悔“这个字最要不得，因为实在没有多余的地方给到它！那么一个人能否经由掌握了自我选择的权利而过上了幸福的生活呢？这里需要指出的是，一个人的幸福生活不是因为掌握了自我选择权利才会获得，而是在掌握了自我选择之后可能变得没那么糟而已！至于何谓幸福，三千年前的古希腊人梭伦已经讲述得非常清楚了。只是相信的人不多而已。在痴念、妄念上使劲，人还是更为执着一些。当然，这种痴心妄想也是“对的与对的之间的冲突”。
《你当像鸟飞往你的山》讲述的故事中提示的“自我选择”所造成的冲突和由此产生的延续，为读者提供了喘息的机会。但是否提醒了读者本人也具备同样的“自我选择”的能力就未曾可知了！我为《你当像鸟飞往你的山》中的一个情节深深着迷，那就是作者母亲无意中对自家女儿说到：“我以为你就是那个逃离熊熊大火的人！”作为一位读者，我目睹的就是，在那个努力跳出的人身后，熊熊大火依然炙热追人来！
=====================================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
