凤欲飞，而枷锁无处不在——关于《鸟人》的几句观感

最后，抑郁至极的演员里根终于冲出病房窗口，奔向了向往已久的自由天空。这一刻，牢笼终于打开，枷锁终于冲破，只有以交出肉体为代价，才能换来精神世界的绝对自由。

对他而言，是个好解脱。电影里，他已经受太多的掣肘和桎梏：昔日名声的负累，剧评人根深蒂固的偏见，捣乱的配角演员，不再欣赏他的观众，不争气的女儿。种种，都如同长镜头展现的剧院后台走道，逼仄得让人喘不过气。一个执着追寻理想的人，在尘世过得何其艰难。为了心中的艺术追求，他可以辞演《鸟人4》（尽管那时候这个超级英雄角色火得不行）。他更可以倾家荡产在百老汇排演话剧，只为了向观众展示出他是真正有演技的好演员，不是只会拍爆米花电影的明星。

然而，里根的可悲之处亦莫过于此。他什么都看到了，却始终对自己给自己套上的枷锁视而不见。

前妻说：你就是分不清爱和崇拜。语气中，一丝恨恨，一丝凄凉。

女儿说：你和别人一样，都害怕自己变得无关紧要。一针见血。

按照里根的逻辑，只要他按照自己的理想排出了满意的话剧，观众就会再度欣赏他，感受到他对艺术的高追求。

只可惜，这仅仅是里根的理想国。他费尽心力的排演话剧，却不被人理解，剧评人戏还没看便写下连篇差评，扬言要毁掉这个剧，只因为里根曾经是她看不上的烂片演员。制片人挂在嘴边的只有资金，对他的理想漠不关心。

更加哭笑不得的是，让他再度赚足眼球的，不是话剧，而是在时代广场裸奔的意外事故。

所以他有一些绝望了。剧评人说什么都要毁了他，他的绝望走上了巅峰。即使倾尽全力也很有可能不被认可，换不到想要的。

所以在话剧的最后一幕。他掏出了真枪。很遗憾，打中的是鼻子。

如此一幕，技惊四座。荣誉纷至沓来，连剧评人也要给出好评。当然，具体的说法叫做“无知的以外美德”。

是肯定，但是如此尖酸刻薄的肯定。你获得的赞誉并非有心栽花，不过是无心插柳罢了。

最后的一根稻草。

坚持理想从来都不是一个十分愉悦的过程。现实中的许许多多都会变成路上的一道道坎，得像打游戏一样一关一关的过。敌人从四面八方袭来，唯有内心强大才能挺得住。

然而再强大的内心，却往往抗不过自己施予的枷锁。执拗地希望将理想国百分百付诸现实，很可能最终头破血流。谁也不是造物主，不能完全要求周遭的一切都按照自己的想法起变化。

想要追求纯粹的艺术，却也要别人完全地按照自己预想的那样承认自己。把自己奋斗的意义完完全全栓在口味变换莫测的观众手里。别人不承认，则一切一切都幻灭了。里根用别人的目光，亲手给自己套上了枷锁。不仅套上，而且越缠越紧。

可能他从来都没有意识到：鸟儿要自在翱翔，首先必须尽量减轻自己的重量。