散文：雨落板栗
桃花庵的山上有很多树，有些叫不出名，有些能叫出名。叫不出名的很多，叫得出名的有松树、杉树，还有板栗树、柿子树、枣树、桃树、梨树、杨梅树。
一般情况下，叫不出名的树被砍回家当劈柴烧。叫得出名的则留在山上，办大事时用，比如建房子，做家具。一直留着的当然是果树，它们以一副永恒的姿态站立在山林之间，年复一年地开花结果，等你到来。
每一棵树都有它的主人，纵然隐匿于一片苍翠之中，主人也不会把它忘记。尤其是果树，每逢收获的季节，主人便掐准了时间似的，挑着箩筐钻进山，来到它的身边。这一年一次的相见，平和又热烈。
除了主人，惦记着山里每一棵果树的便是孩子。不管谁家的孩子，都能清楚地记得整座山上的果树——管它是谁家的，只要果子熟了，总得寻思着弄点来解馋。比如炎热的夏季，长在黑色的两块岩石旁边的枣树挂满了果，一个个白的、红的，像缀在树上的颗颗珍珠玛瑙，孩子们的心里痒痒的了。比如中秋过后，那一个一个像刺猬一样的板栗球，开始咧开嘴笑，露出好看的棕色“大牙齿”。孩子们站在高高的板栗树下，挠耳抓腮，不知如何才能将那一颗颗的“大牙齿”给弄下来。他们弄来长棍，踮起脚尖，或者干脆弹跳起来，想扑打离得最近的那个板栗球，蹦达了好一阵，“小刺猬”依然纹丝不动。他们又捡来小石头，瞄准那“小刺猬”，做拉弓射箭的姿势，朝着树上用力一扔，呵，终于掉下来一个。欢天喜地地捡来，却不是咧嘴笑的栗球，而是紧闭着双唇、不高兴的小刺球。就地捡一块石头，把它砸开了，那“大牙”还是嫩白嫩白的呢。虽然有点可惜，但也连忙剥了皮塞进嘴里，嚼起来清清甜甜的。
也总有人特别大胆，再高的树也敢往上爬，比如琼花。看她是个女孩子，可爬起树来比那些调皮的男孩还要厉害。噌噌噌，你还来不及担心，她就爬了上去。她坐在树上，伸手勾住一根结满了果子的枝丫，用力一折，枝丫便断了。带着一串板栗球下来的琼花，成了孩子们中间的英雄。大家数了数，有九个栗球！
不知道栗树的主人是怎么听到的风声，她竟然骂骂咧咧地上山了。不过她才不会进林子里——她还穿着寻常的衣服，没准刚刚还在洗衣做饭呢，这一进山衣服就废了。为了几个栗球，不值当。或许她也压根儿没想过要怎么样，所以她只是站在远处的山路上喊：“鬼崽崽死的，还没熟啊！”
毕竟自知理亏，小鬼们赶紧做鸟兽状，散开了。
小鬼们回到家，心心念念的还是山上的栗子。于是，他们开始等。等着栗子球的嘴再咧开得多一点，等着某个合理的时机到来。
栗树仿佛懂得小鬼们的心思，不出几天，就纷纷露出了慈祥的笑容——那一嘴的黄色、棕色的牙实在好看极了。那寂静的山林，迎来了满树的笑，似乎只要你轻轻咯吱窝一下它们，就会从树上笑掉串串大牙来。
这时候，起风了。风拂过水面，掠过树梢，卷过山冈，来到了树林。它迫切地想掀开山的被子看看里面藏着什么，于是，它拎起那层层叠叠的树叶，呼啦一下就将它们翻了过来。山的被子上，那面子的绿和里子的白开始波浪似的滚荡在一起，一副山雨欲来的样子。
有人大声喊：要落大雨了，赶紧出来收东西啊！
云在天上翻腾着，一会儿亮得出奇，一会儿黑得如墨，终于，变成了一块镶着金边的黑布，把桃花庵的光亮给遮盖了。伴随着轰隆的雷声，人们从屋里钻了出来，跑向晒着的被子、衣服，也跑向晒着谷子、花生和豆子的坪里。外面的人，也纷纷扛起了锄头、挑起了箩筐，疾步如飞赶向家里。
雨点落下来的时候，人们终于松了口气。男人们坐在屋檐下，吧嗒吧嗒抽着烟，掐算着这一年的收成。女人们在屋里，把晒得蓬松柔软、吸满了阳光味道的被子装入箱子，心安地等待冬天的到来。
外面的雨，似乎与他们无关了。
小鬼们站在窗边，心中窃喜。他们知道，那越来越密的雨幕里，正在上演着精彩的好剧。越来越大的雨点有力地敲打着头顶的瓦房，这正是最美妙的乐曲。
我问奶奶要了一个大竹筒，一个大竹筛。现在，万事俱备，只欠东风了。一切只等雨停。
但风依然浩浩荡荡地呼啸着，雨依然哗啦哗啦地欢腾着。我们虽然心焦，却也懂得，它们是想送给我们最精彩的礼物。
终于，雨幕拉开，世界静止了下来。天空重新绽放了笑颜，一草一木又都亮堂堂了。天地之间，经过大雨的洗刷，变得更为清澈和明翠。
我们揣着各种器皿蜂涌进山，奔向一棵棵熟悉的栗子树。踩着松软湿润的土地，钻进滴着水珠的灌木丛，一颗颗褐色的栗子安然躺在大地上——风吹雨落的栗子是天赐的礼物，有多少落下你便可以捡多少。遇见便是拥有，每一个来到这里的人，都成为了它的主人。
琼花眼睛最尖，又麻利，很快她的竹筒就满了。她开始帮我们捡板栗。有些栗子很顽固，毛球从树上掉下来了，它还不肯出来，琼花不怕毛球上的刺，她用手掰开，把栗子给我们。
我的竹筒是第二个满的。并且，我的裤兜里也塞了好些。我明显感到琼花对我的偏爱。我飞奔回家，把栗子倒进大竹筛里。奶奶伸出青筋暴露的手把湿漉漉的栗子摊开，她说：“怕是有斤把了！”
我告诉奶奶，琼花帮我们捡了很多。奶奶叹了口气说：是个好孩子，可惜娘死得早。
我听不懂奶奶的哀伤，拿起空竹筒，转身又跑进了山林，寻找下一棵栗子树去了。其他的小鬼们也都和我一样，重新奔进了山里。
我们像一群小鸟，在山上飞来飞去。慢慢地，竹筛里的栗子越来越多，快满了。最后一趟飞出去，我们所获无几，干脆痛痛快快地吃光光，然后玩起了捉迷藏。
有人笑着问：鬼崽崽，哪个捡得最多？
所有的人都指着琼花。
回到家，奶奶正在称秤。那是一杆老秤，陪伴了奶奶几十年，原本红色的油漆已蜕变成暗棕色。奶奶很珍视这杆秤，说它称得特别准。奶奶有个习惯，什么都要称一称。别人给她几个梨子、几个红薯、一捆青菜，她都要称一称。她说，别人对你的好，不能心里没个底。
奶奶称了好一阵子后，觑着眼来到光亮的窗边，报出了栗子的重量：9斤8两。
次日赶圩，琼花的父亲一大早就拎着她捡的栗子上街了。从我家门口经过时，奶奶随口问：琼花眼睛尖，捡得多吧？
她父亲笑了笑说：贪玩，只捡了7斤。
奶奶说：琼花不是贪玩，而是在帮小鬼们，她是个好妹仔，你将来要给她寻个好婆家，要对得住她娘。
琼花没有等到那一天。
她甚至没有等到那一年的板栗落下来。
那是一个炎热至极的夏天，太阳火辣辣地炙烤着大地，打惯赤脚的人们也都穿上了鞋子。他们开玩笑说：光脚走一圈，脚底板就被烤熟了。
鞭炮厂的老板过来发火药给桃花庵的们。他选择了桃花庵的水井边——那里最凉爽，也最热闹，是桃花庵的中心地带。
如往常一样，这是个喜庆的日子。姑娘们把做好的鞭炮成品交给老板，换回了钱。捏着那叠可以换取家里一切用品的钱，勤劳的姑娘们壮志雄心，只想领取更多点火药，做更多点活。但老板只挑得了一担火药上山，照这个架势，排在后面的就没有了。
姑娘们开始围成一团，发出争执，谁先谁后，谁多谁少。年轻的老板毫无招架之力。
琼花是这时候被叫上去的。有人喊：琼花，上来帮我扯一下袋子。
琼花放下正搓洗的衣服，蹬蹬蹬跑了上去。
吵闹声越来越大。直到最后，一声巨大的爆破声划破了桃花庵的天空。
领取火药的姑娘们，被炸得面目全非，全身黑乎乎一片。亲人们好不容易辨认出来，却无能为力，看着她们七窍流血，哭天喊地。当场死亡的有鞭炮老板，有放学看热闹的两个孩子，还有琼花。
此外，有人躺在家里痛苦地呻吟了两天就没了，有人送去医院就再也没回来了……活下来的也都个个毁了容……
后来有人说，正是喊琼花上去的那个人，嫌老板给得少，把碗重重地摔进火药袋子，引起的爆炸。
这次事故后，桃花庵的人纷纷往外走。走得动的，兵分两路，一路人打工，一路人读书；走不动的，也在思虑着搬迁。都在争相离开这伤心之地。
这一年的秋天，山上的栗子硕果累累，没人去捡。
依然有雨，依然有风，依然有栗子落下。可是不再有小鬼们的集体出动，不再有琼花。
我是读书的那路人。虽然走得慢，也在一步步远离着桃花庵。
放假回家的日子，我大多坐在奶奶的阁楼上看书。我听见风从瓦缝里呼啸而过，听见雨点打在瓦房上噼里啪啦，依稀中，似乎看到了那一颗颗棕红的栗子从毛球里崩落出来。它们变成了大颗大颗的栗子雨，叩击着大地，也在叩击着每一个曾在这里欢笑过的灵魂。
哪块山是谁的，哪棵树是谁的，已经不再重要。
