手斧

孩子们回到土里

肥沃的节日

再次张灯结彩

父亲的把手也再次长成

举起以前举不动的田野

把云和烟纤往金秋

这时我看到干旱的生活

表面已经没有了足印

没有了深浅

我们几个离开了足印的岸

父亲十指交成的旧网

破得不可出海

他常常默默看着我们

走向茫茫

他轻轻挥动右手

像握着什么工具

一道一道

劈砍种了多年的大树

那里面他养着一条轻盈的鱼

鱼是岛上唯一的出路