寡妇（伊萨克·巴别尔）
寡妇（伊萨克·巴别尔）
文 伊萨克·巴别尔
译 王若行
团长舍弗列夫躺在卫生队的敞篷马车上奄奄待死。他的女人坐在他脚边。被炮火的闪光不时划破的黑夜，罩没了这个伤势垂危的人。师长的马车夫列夫卡在一旁用军用饭盒热汤。列夫卡的额发悬在篝火上，几匹用绊绳绊住了前蹄的马，在灌木丛中 有声地吃草。列夫卡一边用一根树枝在饭盒里搅拌，一边跟直挺挺地躺在马车上的舍弗列夫有一搭没一搭地攀谈。
“同志哥，我当年在丘姆列克市当过演员，表演马上特技和轻量级举重。这个小城市对于女人来说，不消说是很无聊的，太太奶奶们争先恐后来看我表演，把墙都挤塌了……她们对我说：‘列夫·加弗里雷奇① ，请您赏光，不要拒绝点些菜吃，不要心疼时光白白流逝……’有个太太死乞白赖地邀请我，情面难却，只得跟她一起下馆子。我俩要了两份小牛肉和半俄升酒，正规规矩矩地坐在那儿喝酒呢……我抬头一看，有个先生正忙着朝我走来，他穿着挺考究，干干净净的，可从他脸色看来，他起了疑心，而且已喝得醉醺醺的……
“‘请原谅，’他说，‘请问您是哪个民族的人？’
“‘先生，’我问，‘凭什么您要来管我是哪个民族的人，何况我此刻正同一位太太在一起进餐？’
……可他还不肯罢休。
“‘您算哪门子举重运动员……’他说，‘在法国的比赛中，您这号人是永世上不了台面的，给我讲讲清楚，您是哪个民族的人……’
“……多气人，可我还是没有动手揍他。
“‘我不知道您的尊姓大名，可我要问您，为什么您跑来挑衅？非要此时此刻闹出条人命来才肯罢休吗？换句话说，非要此时此刻有个人躺在这里只有出气没有进气才肯罢休吗？’只有出气没有进气……”列夫卡兴奋地重复着这句话，把双手伸向天空，让黑夜像光环那样环绕着他。洁净的夜风孜孜不倦地展着歌喉，悦耳地撩拂着人们的心灵。星星在黑沉沉的夜空中浮游，好似订婚的戒指，纷纷向列夫卡飘落下来，掉入他满头的乱发之中，迅即一一熄灭。
“列夫卡，”舍弗列夫突然翕动发青的双唇嗫嚅道，“过来。我有几件金首饰，给萨什卡。”这位奄奄一息的伤员说，“几枚戒指、马具统统给她。我俩恩爱着哩……是该奖赏她。我的军装、几条内裤和勇敢勋章都寄往捷列克，交给我母亲。寄去时附封信，你在信里讲：‘团长向你鞠躬，不要哭。房子——归你，老人家，好好活着。谁敢碰你，你就去找布琼尼，跟他说：我是舍弗列夫的老娘……’战马阿勃拉姆卡，我送给我们团，送给我们团，作为对我亡灵的追荐……”
“马的事我明白怎么办，”列夫卡嘟哝道，挥了挥手。“萨什卡，”他喊那个坐在舍弗列夫脚边的女人道，“你听见他的话了吗?……你当着他的面表个态，该老太太得的，你给还是不给?……”
“去你妈的，”萨什卡回答说，一甩头向灌木丛走去，身子挺得笔直，像个瞎子。
“孤老太太的那份你给还是不给?”列夫卡追上她，掐住她的喉咙，“当着他的面讲清楚……”
“我给。松手!”
列夫卡逼她答应后，从火上取下饭盒，把汤喂到团长已经僵硬了的嘴巴里。舍弗列夫已处于弥留状态，汤从他嘴里倒流出来，汤匙碰响着他亮闪闪的死去了的牙齿，在浓重、广袤的夜色中，子弹的呼啸声越来越忧郁，越来越强烈。
“是用步枪在射击，恶棍，”列夫卡说。
“狗奴才，”舍弗列夫接茬说。“他们用机枪撕开了我们的右翼……”
说罢，舍弗列夫合上眼睛，像一名庄严地卧在灵床上的死者，用一双蜡黄的大耳朵听着战斗的进程。列夫卡在一旁吧唧吧唧嚼着肉，喘着气。吃完肉，列夫卡舔了舔嘴唇，拉着萨什卡向洼地走去。
“萨什卡，”他一边打着饱嗝，一边搓着手，浑身打着颤，“萨什卡，有罪也罢，没罪也罢，反正一样要去见上帝的……有生就有死。你答应了吧，好萨什卡，我会报答你的，要我把小命搭上我也愿……他阳寿已经到头，可咱们还要过下去……”
他俩倒在繁茂的野草上，月亮慢腾腾地从乌云后边爬出来，停留在萨什卡赤裸的膝盖上。
“你们热乎去吧，”舍弗列夫嘟哝说，“瞧，他在追赶十四师……”
列夫卡在树丛里发出 的声音，喘着粗气。雾蒙蒙的月亮在天空中飘泊，像是在行乞。远处的炮火声在空中回荡。针茅草在不安的大地上沙沙作响，八月的星星坠落到草丛中。
后来萨什卡又回到原来的地方，替团长换绷带，提着灯笼察看溃烂的伤口。
“你到不了明天了，”萨什卡一边给舍弗列夫擦去冷汗，一边说。“你到不了明天了，死神已经在你肠子里了……”
就在这一瞬间，密集的炮弹多声部地飞泻到大地上。敌四个统一指挥的新锐旅投入了战斗，向布斯克市发射了第一批炮弹，切断了我军的交通线，焚毁了布格河上的界标。应声而起的大火在地平线上冲天而起，炮弹如巨鸟般从大火中排空而来。布斯克市成了一片火海，列夫卡驾着六师师长剧烈颠簸的马车在林间狂奔。他拉紧酱红色的缰绳，任上了漆的车轮撞在树桩上。舍弗列夫的敞篷马车跟在后面疾驰，萨什卡聚精会神地驾驭着几匹套在一起的辕马。
他们终于到达了设于林边的包扎所。列夫卡给马卸下套，便去找所长讨条被子。他沿着停满大车的树林走着。女护士们横七竖八地睡在大车下面，怯生生的朝霞在女兵的鬈发上跳动。呼呼大睡的女人把皮靴扔了一地，闭拢的眼睛朝着天，黑洞似的嘴巴歪到了一边。
列夫卡在所长那里取到被子后，回到舍弗列夫身边，吻了吻他的额头，将被子罩没了他的头。这时萨什卡走到敞篷马车前。她把头巾在下巴上打了个结，拍掉连衫裙上的草屑。
“巴甫利克 ，”她喊了一声“我的耶稣基督”，随即躺到死者的身旁，用肥胖的身躯拥抱着他。
“她伤心呀，”列夫卡说道，“没什么说的，两人那么恩爱。如今她又得侍候各骑兵连的爷们了。这种日子不好过……”
在距城十俄里的地方，叛军正在同萨温斯基的哥萨克激战。叛军由投靠波兰人的雅科夫列夫大尉指挥。他们豁出了命打。师长下部队去了，已经去了两天两夜。列夫卡在师部没找到他，只好回到自己寄居的农舍，洗了马，用水冲刷了大车轮子，便到干草棚里去睡觉。干草棚里堆满新鲜的干草，像香水一样醉人。列夫卡睡够后，坐下来吃午饭。女房东给他煮了盘土豆，还浇上了酸牛奶。列夫卡已坐到桌边准备吃了，忽听到街上军号呜咽的哀乐声和众多杂沓的马蹄声。骑兵连打着军旗，由一队号手前导，走在弯弯曲曲的加利奇的街道上。舍弗列夫的遗体安卧在炮架上，由一面军旗覆盖着。萨什卡骑着舍弗列夫的公马跟在灵柩后边，后排传来哥萨克的歌声。
骑兵连走过主要街道，向河边拐去。列夫卡没戴帽子，光着脚丫追了上来，他一把抓住了骑兵连长的马缰。
无论是站在十字路口向死去的团长致哀的师长，无论是他的师部，都没听到列夫卡向骑兵连长说的话。
“那几条内裤……”风给我们送来他的片言只语，“母亲住在捷列克……”我们听到了列夫卡断断续续的喊叫声。骑兵连长不等他讲完，便夺回缰绳，指了指萨什卡。那女人摇摇头，继续驱马前行。这时列夫卡跃上她的马鞍，一把抓住她的头发，把她的脑袋直往后拽，举起拳头猛揍她的脸。萨什卡用裙裾擦去血，继续驱马前行。列夫卡跳下马鞍，将额发向后一甩，把一条红围巾扎在大腿根上。呜咽的军号声引导着骑兵连继续朝好似一条光带的布格河行去。
列夫卡很快就回到我们这儿，目光炯炯地嚷嚷着说：
“我狠狠地收拾了她……她说，有必要的话，我会给她送去的。她说，她会记住他的忌日的。我跟她说，你要真的记住，不许忘记，蛇蝎心肠的娘们儿……你忘了，我们就提醒你，再忘，我们就再提醒。”
