《狗十三》：成长，就是一次又一次的懂事
《狗十三》，一部被禁五年后提档上映的电影。
一部早在13年，就在柏林国际电影节上获奖的电影。
它的推迟，或许由于太过写实的尖锐，逼得所有人不得不承认，在中国式家庭里的“成长”，就是如此残酷。
《狗十三》，说的不过是一只名为“爱因斯坦”的狗，与13岁女孩“李玩”的成长故事。
可在女孩的残酷青春里，却有着大多数人成长道路上的相似感。
很多人说，看不懂这部电影的人都是幸福的。
我想是了，或许不是每个人的成长，都是“李玩”式的妥协。
但“李玩”这样的孩子，在中国还有很多，她代表的，是所谓幸福家庭里，孩子不幸的模样。
一如电影里说：
“原来我们都是这样长大的啊，没有怀孕、堕胎、出走、死亡，却看到自己展览了一场青春的斩首示众。”
01
“每一场成长都是凶杀案，这就是我们的生存法则。”
13岁的李玩，父母早就离异了，跟着父亲的她，和爷爷奶奶一起住。
因为酷爱物理，导致学习上有些偏科，英语成绩太差，老师叫来父亲后，李玩不仅被父亲打了一个耳光，还被强行加入她不喜欢的英语兴趣小组。
其实，她最想加入的，是物理小组。
可父亲说：“我这是为你好。”
于是塞给她一叠钱权当道歉，不接受反倒成了不懂事。
后来，继母给父亲生了一个弟弟，全家人怕她闹情绪，就都瞒着她，不让她知道。
为了弥补心中的亏欠，父亲没由来地，就送了一只狗给李玩。
他把小狗看做是礼物，可他却没有试着了解过闺女到底喜不喜欢狗。
刚开始，李玩对小狗的到来很是排斥，但没过多久，她就喜欢上这只全身心都在爱她的小狗，并取名为“爱因斯坦”。
毕竟，失去父母双亲疼爱的李玩，是真的很孤独。
而这只狗，则是需要她的。
正当李玩对小狗倾注全部爱意的时候，爷爷不小心把狗弄丢了。
第一次经历人生失去的李玩变得歇斯底里，她冲出门一趟又一趟地找爱因斯坦。
可是全家人都不理解，不过是一只“畜生”，丢了就算了呗，没有一句对不起，也丝毫没感觉到抱歉。
从爱因斯坦的到来，到爱因斯坦的失去，没有一个人关心过李玩的真实情绪。
他们关心的，是要用何种手段，把李玩不开心的脾气降到最低。
只是没想到的是，这次的李玩不太好哄。
在街上推伤爷爷，还半夜找朋友买醉，年迈的奶奶更是为了找她险些走丢。
暴怒的父亲，砸碎了李玩手中的酒瓶，仍由玻璃划伤她的手，鲜血直流。
他扯着李玩到爷爷奶奶面前，实行一顿暴打后，让她道歉。
一边是手痛得在流血，一边是父亲可怕的脸庞，一遍是爷爷奶奶心疼但沉默的话语。
那一刻，李玩似乎懂得了什么，洗了一个带血带泪的澡后，她选择了妥协。
沙发上，她学会平静地听着爸爸解释：
“我打你是因为爱你，长大了你就明白了。”
可这种长大，本不是李玩想要的。
02
“牛奶换了红酒，旱冰变了刀冰，成长中总有我们学不会的事情。”
有一天，爷爷奶奶说爱因斯坦找到了。
等李玩兴冲冲回到家时，发现只是一只和爱因斯坦相似的狗。
她着急地说不是，可全家人都默契地使着眼色，教育她，就是爱因斯坦，不要胡闹。
她要是不承认，就是不明事理。
那一刻，李玩内心是冰冷的。
她不明白到底是自己病了，还是大人们病了。
自从狗丢失的那时起，她没听过他们一句认真地道歉，而是一句句敷衍，先是用旱冰鞋来代替，接着是相似的狗代替。
他们允许她做的唯一一件事，就是接受。
于是她只好按着大人们的期待，假装这只就是原来的爱因斯坦。
因为这是懂事。
后来某天，父亲带她去滑冰场，指着一个小男孩说：“这是你的弟弟。”
一如爱因斯坦初来时的突然，没有任何心理建设。
出乎意料地，李玩安静接受这个事实，微笑着给弟弟庆生。
不然，还能怎么办呢？
本以为日子就这样再无波澜地过下去，直到爱因斯坦咬了弟弟。
在李玩的痛哭流涕中，家人们不顾李玩的阻止，强行将小狗送到狗肉馆（实际送到收养所，不吃不喝也死了）。
这只为代替而来的狗，最后走得也匆匆。
两只爱因斯坦，两次不由分说地失去。
这些大人们口中的懂事，大概就是要孩子接受那些本学不会的事情。
就像没法喝牛奶的李玩，奶奶还是执意要她喝牛奶。
就像被父亲训斥喝酒的李玩，在酒桌上被父亲要求喝红酒。
就像喜欢天文物理的李玩，硬是被父亲要求专注于英语。
中国家庭里孩子的青春，可能大致如此，学会大人要求你学会的东西，那就是成长。
就像电影里说的：
“当能失去的都失去了，你也就差不多长大了。”
03
“外表青春，内里社会。”
影片里，有两个场景，让人记忆尤深。
一个是酒桌上，在大人哄笑中，用酒代替牛奶一饮而尽的李玩，强撑笑容吃下大人递来狗肉的李玩。
一个是在大街上，认出走丢的爱因斯坦却装得若无其事，结果在一个人走进小巷子后，哭成泪人的李玩。
你看，小孩子才会仰天大哭，大喊受到委屈，成年人只会习以为常，再把哭声调成静音，崩溃也显得格外懂事。
那一刻，我清醒地见证了一个孩子的“成长”。
虽然没有血肉淋漓的画面，我却莫名看出了残酷与寒冷。
所谓成长，原来是这么痛的啊。
记得曹保平导演说：
“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。”
这一天的具体场景，或许我们都忘了。
可是那种深入骨髓的窒息感，我想这太难忘了。
看到豆瓣点赞最多的影评说：
“你看，这个孩子好懂事啊。”
“你怎么知道她是不是害怕、沉默、妥协呢？”
是啊，一个孩子的懂事背后，到底藏着多少次的哭泣和失望呢？
我知道，大人们总希望我们变懂事，一口一个“为你好”。
只是他们都忘了，我们这样究竟好不好。
更可怕的是，当我们成长到最后，又演变成这样强权的大人，要求曾经的我们，学会懂事听话。
如电影里所说：
“由于我们都会长大，都会成为成年人，都会重新对像我们曾经一样的小孩子，于是成长的伤痕，就变成了更好听的成长的代价。”
电影的最后，没有给出这场“家庭教育”的标准答案。
可解决方案，或许就是曹保平导演说的：“对话”。
无论是小孩还是大人，真正要学会的，是彼此尊重，平等对话。
不是为了归罪，不是为了甩锅，而是心平气和找到问题所在，再积极解决。
唯有如此，才能拥有一个真正意味上的幸福家庭。
祝好。
【今日互动】
你在电影里看到自己的青春了吗？
