枕边书：城南海北，浮生若梦
我醒来的时候，窗外所有的声音都像是你的笑声。这凌晨的夜里，没有喧闹的夜空里，似乎飘着的都是你的声音。
如果有些俗气地说，像风走了八千里，我还是喜欢你，不知归期。
关于我们的相遇，我曾花了许多时间，想弄个明白，后来无奈地觉得，这只是徒增烦恼。但又不免无奈地担忧，倘若有一天，我们需要告别，我们应该以怎样的方式挥挥手呢？或许，无论以何种方式，我们都对不起最初的相遇。
其实，在留不住你与我自行离开之间，无论是哪种选择，我都终将泣不成声。
路过环城南路的时候，刚好有火车经过。两边的围栏切断了马路，火车慢悠悠地行驶着，夕阳仅剩的余晖照到车身上，那些还没有落尽的枯叶被火车带动，飘落下来，飞到空中。如果不是我脚踏实地地站在一旁，手里还提着刚刚从路边买的几只梨，我说不定会以为，这就是那趟能找回记忆的2046。
我曾去过不少城市，也许是因为时间都呆得比较短的缘故，在我的记忆里就没有哪一座城市里的火车道像昆明这般，萧条而有些荒凉地穿过整个城市。
也可能是下意识的，当初回到这里找房子的时候，就选在了离火车道很近的地方，没事的时候，就会去火车道上走很长的时间。
会有微风吹动着铁轨两边不是很高的草，和种在轨道两边的黄色菊花；会有风带来很遥远的落叶，落在花与草之间。天气比较好的傍晚，会有夕阳打在铁轨上，会有微风吹起头发，会有秋拂过你的脸颊。
是很长的信吧，应该从很远的地方寄了过来，应该也有些时日了。在这被隔开的轨道里，在这微风吹动青草的傍晚，在这秋叶里刻着字的黄昏。
木槿惜年，浮生未歇
我们很大一部分人，乐此不疲地重复着昨天的事；我们很大一部分人，乐此不疲地寻找着昨天没有做过的事。
《2046》里有这样一段台词：因为职业的需要，我已经习惯了等待。然而，我却从来没尝试到等一个人等得心痛的感觉！也从来没有试过花美金不是看面额而是用厘米计算的架势。在短短的两个钟头里，一杯啤酒的价钱已经从一厘米美金涨到了三厘米，我已经喝得够慢了，可我还是觉得自己喝得太快了，因为我的朋友还没出现，不知道我还要等他多久！我开始幻想自己是一只很小很小的蚂蚁，因为，以小蚂蚁喝酒的速度，一杯啤酒一定能喝很久很久……
我们每个人都做着让自己心花怒放的梦，哪晓得城外已是落英缤纷。
前几天参加了一个博览会，转了大半个展馆，在一个非洲展馆前看到了手鼓，装模作样地拍了一会儿，心底某种看不到的念想就出来作怪。于是打算买一个，只是转念一想，这东西带回家也不会玩；就算会了，敲着未免太孤单；就算这些都不是问题，现在也实在难以在黄昏里凑够一桌各有千秋的朋友了。遂作罢。
后来没事跑民族村转了一圈，又看到一姑娘在一个小店里敲着，像是《安和桥》的拍子，也还是很寂寞的样子。现在这到处的街道里，似乎已经少了很多人，我有时奇怪，那些人来人往的人呢，都去了哪儿啦。何时才会是我们记忆里的样子。
倒是店里挂在门口的帘子被风撩起来，门口的柳树随风摆动着，偶尔有人路过的时候，会停下来观看，只是那姑娘还是继续敲着她手中的鼓。我有些恍惚，似乎全是熟悉的场景，决不都是在梦里的。
接着我就想起许多人，弹吉他的，拍手鼓的，能喝的，能打的，吹牛逼连自己都骗的。他们很多人，还在我保存完好的照片里，一成不变地微笑着，猥琐着，造作着，年少轻狂着……
要干点什么，还没想好。
天空被夕阳染红了半边，背着光，那些山峰在夜幕里慢慢被黑夜吞噬，铁轨边上的枯叶也已经落得七七八八。等火车走后，我站在铁轨上，出神了很久。看着前方很长的路，才意识到身后也已经走了很长的路，只是不经意的，我到底是怀念那些散落天涯的人儿，还是怀念那些故事里的自己？不得而知。
夕阳慢慢从城市边落下，夜幕卷袭过苍穹，秋风从四面八方面吹过来，月亮被涟漪晃动着，黄色的银杏叶开始在灯光里飞舞。突然又觉得路上欢声笑语，人来人往的。其实许多故事只是我们不参与罢了，每一个故事在当事人那里，都是刻骨铭心。
想起曾经看到过的一个段子。“今晚手贱，点开朋友圈，无意中看到初恋的照片，十年过去了，看着照片里她十年前一尘不染的容颜，青涩的笑容，就想起那段两个人同吃一碗面，同披一件外套在寒冬里溜达的幸福时光。”
心里悲喜交加，有一些思念也从别人的故事里流了出来。这凌晨的夜，不敢高声语，恐惊天上人。
是谁说的，当你付出太多的时候，你就无法自拔了。你割舍不下的，已经不是你喜欢的那个人了，而是那个默默付出的自己。当你惊叹于自己的付出的时候，你爱上的人，其实只是现在的自己。到最后，在这场独角戏里，感动的人，只有你自己。学会放手也不一定是坏事，对自己好一点。
然而我目之所及，是很多被封进岁月里的心事，在每一个匆匆忙忙的日子里，在我们还没有醒来的早晨，在我们还没有开始出发的路途中。
是从北方吹来的风吧，是从北方带来的思念吧，是从北方寄过来的熟悉的声音吧。
那长长的轨道里，也曾有坐在边上打开信封的女孩吧，也曾有推窗望着远方的姑娘吧，也曾有穿着裙子翩翩起舞的女同学吧。
那段穿过村庄的路上，有掉落的墙壁吧，在某个有秋雨的夜晚，轻轻地落在疾驰而过的车顶，扬长而去。
这遥远的秋风里，浮生若梦，浮生未歇。
我喜欢你，遥知归期。
