环驾中国：如果你来到福建，你会想起谁

3月26日，出发。

和每一次的出发一样，心情实在有些沉重，却要努力故作云淡风轻。

如果说这些年在外闯荡我学会了什么，那大概就是出远门就像去邻居家串门一样的心态了吧。只是这心态里掺杂着多多少少不可言说的辛酸。

好在是出发了。将日期一拖再拖，无非想在家里多待几天。而事实是，最终还是要面临离别。离别得早一点或者晚一点，对我来说好像有很大的关系。

有时候想想，觉得自己特别矛盾。骨子里是一个特别恋家的人，心里却十分向往外面的世界，然后不断在恋家和出走之间取得某种平衡。

庆幸的是，我能够找到平衡点不致于令自己的生活失衡，这一点确实超越了很多人。这应该也是我敢去做自己想做的事的勇气来源吧。

出发

走走停停，五天。这五天里，走过了福建大大小小的县市。好像旅行的人都这样，走遍了全国，却没把自己的故乡好好走一走。大抵是觉得家门口的风景，什么时候去看都为时不晚吧。

而我，走过福建西部沿海线以后，我是后悔的。我后悔，我来得太晚。

Day 1：泉州—厦门—漳州，145.5公里

车子开出南安界的时候，心里咯噔了一下。

屹立在眼前的石头，用大红的墨水写着“厦门”二字。

我去过很多次厦门。

第一次去厦门，坐的大巴车，窗外的风景一眼都没瞧见，只知道拐了很多很多弯。坐在身旁的好朋友，晕车，吐得脸色苍白。来回厦门的记忆，只剩下好友靠在我肩头的剪影。

后来去厦门，都是坐动车了，很方便，20分钟就到。所以，我再也没有见过去厦门的公路。

到厦门

到厦门，走的郊外。

有意规避城中的人潮。厦门，已经不是十几年前我记忆里的厦门了。每一次去，都会增添新的记忆，覆盖住原本斑驳稀疏的回想。

这一次，是例外。因为，我遇见了一个不一样的厦门，很清新，很散漫，有种自在的生活态度在里头。

我决定在这里做午饭。新炊具拿出来的时候，还是有些担心使用问题，最后不争气地煮了泡面，搁了两个鸡蛋。这顿饭，看似简单，倒费了不少功夫。

黄昏

饭后，在河边散步。河畔，长满芦苇，随风飘荡。蹲坐在芦苇边的人，手持钓竿，静待鱼儿上钩。画面很静，静得怕打扰了别人，只能在河边采花。

躺在河畔休憩，一不小心睡了过去，睡在了春风里。醒来，太阳西斜。一个大下午，就这样一笔带过，而我一点也不觉得可惜，反觉得内心轻盈。

驱车前往漳州，前往百花村。在黄昏，去看望精力旺盛的植物们，和它们提前打个招呼。

Day 2：漳州—漳浦，67.6公里

在百花村，遇见了一个集市，熙熙攘攘，热闹非凡。

买了豆浆油条，爬上小山坡，坐在大树下享用。太阳慢慢爬上来，将光芒一点一滴洒下来，以这样的方式迎接新的一天，很知足。

无意间的一瞥，看见一棵不大的树上挂着牌子：朱德留影处。

相当吃惊。

在这片繁盛的绿荫下，慢慢踱步。过往的历史，一点点爬上心头。大树。绿苔。废墟。纹路。大石桌。池台子。还有枯叶下破土而出的嫩芽。

周围都是静默的。我却在那一刻，读出了难过的深沉。我默默转身，离开，连句再见都没说。

生长

去百花村，买了很多盆栽，还有多肉。

我只挑合眼缘的——瞧着，对眼了，就是了。一整个清晨，都在鲜花和绿植的陪伴下度过，我决定带着一车斗的植物去旅行。

也许，遇见热闹的集市，就吆喝着兜售了。也许，遇见有缘的人，就送了。随心来。

从漳州离开，前往云霄。路遇一茶博物馆，很气派，决心停留。印象最深刻的，竟是博物馆的厕所。

多肉

这是个十分有渊源的公共厕所。这里，宴请过各国知名友人——对，在这个厕所里就餐。茶博物馆的厕所卫生，领先了全国水平，开创了一个新标准。

还是个有人情味的地方，花园里的饼茶被我喝了一壶又一壶。喜欢这个地方，就要多待很久。

Day 3：漳浦—云霄，26.7公里

从漳州到云霄，一路都是枇杷树，树上结满了沉甸甸的果子。是大丰收。

30公里不到的路程，走了整整一天。边走边看，看漫山遍野的枇杷果。在来到云霄之前，我真的不知道福建盛产枇杷。这次，是实实在在的开眼界。

一到云霄，直奔将军山公园。满园子盛放着火红的花朵，热烈而耀眼。我突然很想给这花取名，名曰云霄花。云霄云霞，真是好听。

将军山

黄昏和清晨，我都到公园散步，还闯入老人家队伍一起练操。都是很慈祥的闽南老人，耐心教我这笨手笨脚的后辈小生。当时觉得，晚年能够在这样地方养老，也是十分有幸。

Day 4-5：云霄—东山岛，42公里

东山岛，是福建第二大岛。我决定到海边小岛住上几日。

走在岛上的街巷里，很恍惚，总感觉这里不是福建。甚至某一瞬间，会觉得有点台湾的味道。

前几天偶然看到一个综艺节目，在东山岛拍的最后一期。说实话，我是冲着东山岛才看完的。节目嘉宾有陈妍希，她在岛上的感觉一点也不违和。

岛

这是个温和的小岛，却是不少影视作品的取景地。还记得83版西游记吗？悟空乘风破浪而来，便是这片海拍的。回来后，把电影《左耳》看了一遍，影片的取景也是这个岛，包括屋顶上看到的那片大海。

Day 6：东山岛—诏安，37.3公里

在大雨即将来临的傍晚离开的小岛。

走在路上，大雨磅礴。天说变就变，雨说来就来。飞驰而过的车轮，溅起一大片水花，溅上归家的行人。我为此抱歉了很久。

离开东山岛，到达诏安。在雨夜抵达。找了很久才找到住处。

联系了徒儿，他近期在这里工作。他在酒席上喝多了酒，应酬。大学时，他在酒桌上都不喝酒的，酒精过敏。我心情不好时，他却会买来几罐崂山，陪我喝。

故土

没有见上面，让他早休息了。明天，他还要赶动车回家。越长大，我们都越懂得，生活的不易。

诏安，是我在福建待的最后一个县了。这里的草木，还都是故乡的模样。明天，将进入广东界。再见，多雨的闽地。