当《在路上》重版，让人怀念的绝不仅情怀

当《在路上》重版，让人怀念的绝不仅情怀

也许你不知道《在路上》，但是你得知道凯鲁亚克。因为这是一个曾经是纸媒时代引起报道狂潮的名字，是一个纯粹的“公路小说”的经典之作，是一个深刻影响了美国社会甚至全世界公路文化的经典著作，即使是披头士乐队，也曾经是他的忠实读者。也许你认为，经典作品再版无非就是将原本的内容重新整合了一下而已，但是如果你也拿到《在路上》的2022版本，你会发现几乎每一处都洋溢着细节，原版书评报纸的比例还原，作者首次将自己的绘画列为封面，亲笔书写的封底嵌体，珍贵的原始手稿，自己设计的海报……读《在路上》时收获的是情怀，但是读这个版本，还原的却是时代。

如果你了解过凯鲁亚克，也许你就知道，后来这本引发阅读热潮的《在路上》的起初出版并不我们想象中的那么顺利。因为，这份书稿其实只是一份三周内完成的速成书稿。虽然凯鲁亚克本人在创造《在路上》的时候，早已经用他自己“在路上”的行为方式，对这份底稿反复修改，长达七年之久。但是这一点没有人关心，因为人们只知道“三个星期”，那时候，没有任何出版社愿意冒一本速成小说毁掉自己的名声这个风险。他们将视野对准了凯鲁亚克的其他作品，相比于这本后来的经典代表作，出版社对凯鲁亚克的记忆，其实是更早之前，那本带着浓烈的托马斯·沃尔夫写作风格的长篇小说《镇与城》。

从出版者的角度看，他们没错，因为他们希望凯鲁亚克的作品能够一直保持这样的态度，只要能够继续写出类似这样风格的作品，完全可以继续赢得名利双收的好结果。出版社的编辑甚至一度反复寄信给凯鲁亚克，表达了自己的期待，更希望他能够更加认真的斟酌一下，毕竟，一些句子，想要出版，必要需要修改他们认为不符合这个世界的“不恰当的词句”。然而，凯鲁亚克不愿意妥协，因为凯鲁亚克之所以是凯鲁亚克，就是因为写作风格的特色与众不同，所以，在一开始，他就对这种示好表示出了十分强硬的拒绝。

然而，生活还是需要继续的，最终凯鲁亚克还是配合要求的编辑对自己的作品进行了修改。而这个妥协也换来了出版社的让他，出版社把凯鲁亚克写作的部分章节寄给了当时最具权威性、点评最犀利的《巴黎评论》，想要期待这些片段和截取的内容，究竟会因为凯鲁亚克这个名字而引起怎样的反响。

这一系列的妥协，在海报的设计上我们可以看到的，灰暗色调，但是一直有着倔强的线条，在不同的线条里面，有着同样的线条套进去，一条条耿直的笔画，是铺展开海报时给我的第一感觉。在大学的时候，读公路小说，其实仅仅只是觉得新奇，而此刻，等到《在路上》终于在于出版社的妥协之后出版了，凯鲁亚克的名字没有迎来赞赏和追捧，而是遭遇了滑铁卢——几乎一致的差评。甚至，著名书评人杜鲁门·卡波特对之嗤之以鼻，说：“那不是写作，而是打字。凯鲁亚克的即兴写作，因为时间而被认为欠缺了沉淀，严重缺乏严肃的创作态度，最终让《在路上》被尘封了许多年。

1950年，墨西哥，夏天，凯鲁亚克这个名字反复出现在了各种文章上：三十而立，痢疾，酗酒，依靠咖啡、大麻来不断麻痹自己，依靠安非他明来延续自己的精神。几乎在这段时间内，凯鲁亚克是疯狂的，10张12英尺的打印纸之作成的写稿，混合了他几乎所有写作的内容，全部的文字都粘在了一起，哒哒哒的字数随着不断卷入打字机打印纸，他开始这段疯狂的纯手稿的写作。而这份手稿，在此刻的2022版的《在路上》重新看起来，真的是让人感慨万千。

我想，凯鲁亚克这个名字也许只是流星，但是很明显，这颗流星的光芒还是要持续闪耀的。