真假||再聊写作（10）

图：李国斌

真和假，稍稍有一点经历的成年人，只要不傻，应该不难分辨。读一些假装正经的文章，一望而知，就晓得作者是什么样的人。读了假装不正经的文章，比如我写的，照样知道这家伙在现实生活也喜欢假装不正经。呵呵。

写作这事儿，所谓讲究真情实感，一个字：错！四个字：大错特错！

正确的说法是：真情虚感。

真情是对的，实感么，还记得我在上次聊《虚实》说过的话吗？做人要实，作文要虚。“虚”，虚构的“虚”，虚构不是“实构”，虚构的“感”，便是“虚感”。虚实与真假，其实是可以合并在一起聊的。

还记得美学家孙绍振吗？他是这样说的：

真情与其说是实感，不如说是在与“虚感”的冲突中建构起来的，真情的原生状态是若隐若现、若浮若沉、电光火石、瞬息即逝、似虚而实、似真而幻，外部的实感，由于深情的冲击，变成想象的虚感，要抓住它，语词上给以命名，“想象的虚感”才能变成“语言的实感”。

明白了吧，真情是实，想象是虚的，抓住那“虚”，写出来，才能变成“语言的实感”。写作讲究虚实相生，这个就叫先化实为虚，再化虚为实。

再重复一下，一切想象都是虚的，落实到文字上，却会变得有声有色，有血有肉，可感可触，实得不能再实。有趣的是，作者和读者，都会被这由虚感转化成的文字感动，而打动你的恰恰是融化在文字里的真情。

孙先生举了一个实例：

1980年代中期女作家唐敏笔下的“虹”，曾经有过较大影响。作家描述她在山岭上走近虹彩的经验：她的感觉是“很细很淡”，“像一道无力而忧伤的眉毛”，接着是“彩虹溅起气流，激起蒸气般颤动的气流，亿万缕升浮的细弦交织着，形成并不存在的平面”。如果不能说没有“实感”的成分的话，那么其中虚感的成分则是明显的，不然何以解释“像一道无力而忧伤的眉毛”和“并不存在的平面”？退一万步说，至少是“虚实相生”，没有虚就没有实，没有实也就没有虚。但是，在这里，与其说是实感，还不如说虚感更艺术，请看作家在这“忧伤的眉毛”下如何“虚”法：

猜不出有怎样的一只眼睛来与之相配。想象不出真是那样的眼睛，怎么让这它和短命的虹一起消失，没有眼睛的眉毛啊，寂寞的虹。

由眉毛进而联想到眼睛，这就更“虚”了。以上文字，建议反复读，把虚和实的变化读出来。读出来之后，再看孙先生的结论：

越是追随“实感”（形态、色彩等等），就越是被动，越是把艳丽的虹当做虹，想象就越不自由；越是超越了虹的“实感”，不把虹仅仅当做虹，让它变成眉毛和眼睛的关系，转化到人的寂寞和忧伤的心情中去，也就越有“虚”的想象，而不是“实”的描摹，才越生动。并不是情愈真，感就相应愈实；相反，情愈真，则感愈虚。“情人眼里出西施”，“月是故乡明”，敝帚自珍，爱屋及乌，“瘌痢头的儿子自家的好”，“海内存知己，天涯若比邻”，“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，真情都以虚感相表里。要表真情，必先虚化感知，进入想象境界。

并不是情愈真，感就相应愈实；相反，情愈真，则感愈虚。情人是实，西施呢，虚得不能再虚，她是情人的眼睛“看”出来的。

前段时间，江雪阁，海泩，采薇等伯乐发起了读《一个人的村庄》的征文，我认为读的时间太短了。刘亮程是在虚实之间游走的大家，短短一个月时间你根本摸不到门径。

来看他的《对一朵花微笑》：

我一回头，身后的草全开了。一大片。好像谁说了一个笑话，把滩草惹笑了。我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，有的忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住先是微笑，继而哈哈大笑。这是我第一次在荒野中，一个人笑起来。

这里精彩的显然不是作家眼里的“实”，而是他想象中的“虚”。

聊到这儿，我不由得深深感到自己做人太老实，把该说不该说的干货都掏出去了，以后，还怎么显得出莫测高深的虚呀。

2022年12月5日于上海