致我一个特别的朋友

今天我又不小心点进了你的朋友圈，那个不会再更新的朋友圈。

你去世已经几年了，但我都没有勇气去你的墓前看看你，我怕我去了想起的全是自己对你的伤害。我终究还是自私的。

现在回想起我记忆深刻的有关你的几件事，还是让我自责与愧疚。

我不知道你是什么时候开始喜欢我的，或许是我高一坐在你的后排跟同桌一起调戏你是我们班最好看的男生那一刻吧。

你白净精致，永远都彬彬有礼不逾矩。一双琥珀色的眼睛看着我的时候总是忽闪忽闪的，你不知道其实我很怕这样的眼神，所以每次我都是躲避。

你是一个有分寸感的人，知道什么时候进退，而面对感情，如果我没感觉错，其实你是比较怯的，有点慌乱，不知如何自处。

我记忆中你做的比较冲动的事情可能是高考后我们都失利，都选择了复读。而你在知道我复读的学校后不管不顾地坚持来到了我的学校。你不知道我在学校看到你时有多惊讶，而你只是咧嘴开心地笑着。

高四那年你用零食、早饭等老套的路数利诱我的好朋友帮你追我，她跟我说的时候我都快笑岔气了。圣诞节的时候你送了我一个很可爱的流氓兔玩偶，里面是颗粒，捏着挺好玩的，我上大学的时候还时刻带在身边。有一天我的室友说这个兔子好可爱可以送她吗，我也就送了，现在真想要回来。你每年都准时为我送上生日祝福，作为生日礼物送我的那两件T恤到现在还在我的衣柜里，我没舍得扔。

还记得你还不知道自己生病的时候，时不时就会跟我表个白，让我做你的女朋友。那次，另一个追我的男生约我出去玩，你发信息问我在哪里，我告诉了你地方，随后你就出现了，我们三个人尴尬地走了一下午。回家前你叫住我，问我可不可以不要理那个男生，不要跟他出去玩。当时我有点来气，跟你说你没有立场说这些，你又不是我的谁，然后就负气走掉了。现在想来，不知你当时有多伤心，而这些情绪都是我后来自己察觉或想通的，因为每次见你，你的情绪都隐藏在你温润如玉的笑脸后面。

还记得上大学后，不知是哪个时间点起，你就不怎么联系我了。当时我也并不在意，毕竟我们在不同的城市上大学，慢慢疏远了也是自然不过的现象。可是，突然某一天我从一个朋友那里知道你得了白血病的消息，当时真是五雷轰顶，我从没想过这种可怕的病会找上我的朋友！突然间我就明白了，你是知道自己得了病，所以不愿再联系我了吧。

后来我们见面的次数少了很多，一年也不过两三回。每次你还是用忽闪忽闪的眼神盯着我，只是你变得比以前沉默了，只是你不再要求我做你的女朋友了。

后来我考研了，来到了你读书的城市，不过你早就毕业了。你留在了这座城市，积极医治顺便帮帮爸妈的忙。最后一次见你是那一年的中秋节，你提了一口袋月饼来到我的学校祝我中秋节快乐。你还是那样，白净温暖的模样，看着我欲言又止的样子。

再过不久，就看到你妹妹用你的社交帐号发布你去世的消息，我瞬间就泪目了。从高一到我研究生，将近十年的时间，朋友说我是你这辈子唯一爱过的女人。听到这话我心里很沉重，我宁愿你不爱我，去爱一个爱你的人，可能还过得快乐知足一点。毕竟被一个人爱而不得抱憾终生不是我能承受的重量。

有一次我坐动车回家，在车上看到一个男人和你长得很像，他也是白白净净，一脸阳光灿烂地逗着他可爱的女儿。当时我就有点忍不住了，我也多么想看到你成家，有个人爱你，然后有自己的宝宝。

告诉你一个好消息，前几天我领证了。他是个很好很好的男人，爱我如至宝。现在看来他和你还挺像的，都是白皙的皮肤和琥珀色的眼睛，都是知礼守节谦谦公子的模样。

我会连带你的部分一起幸福地生活下去，我想，你在那边也会幸福的吧？