竹园，消夏

老舍于《北平的夏天》写道：「在最热的时节，也是北平人，口福最深的时节，果子以外还有瓜呀」。江南之地，也向如此。每当荔枝、杨梅、西瓜等水果殷红的时候，夏暑便如约而至。旧日文人的夏天，总是一把蒲扇，一张藤椅，摇曳在院中。耳畔是鸣蜩，眼前是凉荫，晓风淡月，夜如天水。一院之中，如此消夏，颇具古雅之趣。

消夏之境，最妙莫过于此：「竹篱茅舍，石屋花轩，松柏群吟，藤萝翳景；流水绕户，飞泉挂檐，烟霞欲栖，林壑将瞑」。辟地为院，疏竹做篱，庭中置一石，以效山谷，生磊落之清气；篱墙开一窗，以作长卷，留四季之画意；墙隅植草木，以示山林，揽青翠之生息。如此雅境，虽无溪瀑林泉之意，已飞流于胸襟，此地自生清凉，诚与古人高卧竹篱山舍、栖隐烟霞清翳之境妙合也。