寄人篱下的孩子

邻居家几个调皮蛋对丁一一贯不友好。有一天看见孝兰和丁一一块放学回家，王铁蛋竟伙同一帮皮小子在道上堵截，齐声吆喝。“小两口，小媳妇。”

当时孝兰和丁一恰是两小无猜的年龄，心中根本没有小两口的概念。只是那些调皮的孩子早熟，爱随帮唱影，戏谑胡闹罢了。

丁一气急了，抓住一个领头的，揪住他的头发，拿出吃奶的劲把他摁倒在地，孝兰也来帮忙，边撕扯王铁蛋的衣服一边喊，“小媳妇怎么了？”

“你是要来的，你是要来的。”吃了亏的家伙捂着头，蹬着腿，嘴里不停地喊着。旁边的几个帮凶也跟着起哄，重复着上面的话。

“要来的？”这几个字像晴天霹雳一样把丁一震醒了，他松开手，爬起来愣在那里。那个吃了亏的孩子起身逃走。“你是要来的。”他觉得这句话最具杀伤力。

“我是要来的吗？”丁一抹着眼泪问他妈。

“你听谁说的？谁说的？”丁一妈一高儿从炕上蹦下来，脸红到耳根。

“谁说的，我撕烂他的嘴。”

“王铁蛋。”

丁一妈跑出门直奔王铁蛋家，和他妈对骂了半天。

尽管丁一妈一再否人他是要来的，但是从此丁一就觉得自己的身世有些蹊跷。那年他8岁。

春节到了。每年惯例，正月初一他都要到北山去拜年，那里有他三叔二大伯。这些人和丁一的爸爸共有一个爷爷。按风俗这北山也可称作丁一的老家。

老家的人对丁一特别亲切，尤其二大妈。人们对丁一表现出特别的关心。三姑拉着丁一的手，眼上眼下地端详，问你妈对你好不好。

丁一确定自己是要的，虽然没有什么证据，但是他就有这种直觉。

妈妈对三个妹妹和他不一样。姑姑从北京寄来两盒“沙琪玛”，丁一没有吃上一口，后来这些东西不知去向。

三姑来家里串门，在饭桌上丁妈表现得特别不真实。当着三姑的面她不停地给丁一夹菜，但是在三姑没看见的时候，她对丁一一个劲地紧鼻子夹眼，示意他有些菜不要动筷子。

丁一做事很小心，因为他妈会狠狠地打他。

有一次丁妈托人买了十斤粉条，在那个物资极度贫乏的年代，粉条都是凭票供应的。丁一妈让丁一去隔壁孙大婶家借一杆称来校验一下斤两。去之前她再三叮嘱，孙大婶问你借称干什么，千万别说称粉条。丁一点头说记住了。

“丁一，你妈借称干什么？”孙大婶究根问底。

“称粉条。”小孩子不小心说漏了嘴。

孙大婶随着丁一来到他家。

那一天孙大婶走后，丁妈操起扫帚，像雨点似的劈头盖脸地打过去。丁一躲在墙角，缩成一团，任凭抽到，他无助地抽泣着。最后他逃到五公里外的三姑家，三姑看他满头是包，眼里含着泪水，从柜子里拿出饼干给他吃。

他读高中的时候，有一天他二伯家的儿子到学校找他去医院，说他二伯不行了想见他最后一面。

二伯弥留之际的眼神让他清楚眼前的这个人应该是自己的亲生父亲。但是他满肚子的怨恨，“为什么把我送人？”他潦草地望了父亲几眼便匆匆离开。

后来北山的亲戚告诉丁一，他二伯是迫于无奈。那个时候丁一妈结婚多年不生育，就看好了三岁的丁一。二伯不同意，结果丁一突然就得了怪病，后来有“大神”巫术破解，说是这三岁小孩必须要过门槛，要送人才能养活。最终二伯忍疼把家里第四个儿子送给了堂弟，也就是丁一的爸。

在这个家里丁一养成了习惯，察言观色，谨小慎微，看大人的脸色行事。它敏感多疑，在养父母面前从不放肆，更别说撒娇。从下就开始干大人的活。

从离家一里地远的井里提水，再用扁担挑回家。旧时的扁担是一个横杆，两头有几十公分长的铁环，铁环顶端再加上钩用来挂水桶。

丁一长得瘦小单薄，人不够高，水桶挑不起来，他就把扁担两头的铁环挽几道，每次踉踉跄跄地挑起半桶水，来回跑数趟保证家里的大水缸每天都是满水。

丁一在这个家里他感受不到爸妈的爱，他知道他和他的三个妹妹不一样。他们可以和父母亲热，但是他从没被他们抱过，他也没主动去亲近他们。父母不爱他，他也不爱他们，因为他知道他是别家的孩子。

但他的内心对一个人有着特殊的感情，这个人就是一起长大的邻家妹子——孝兰。