读书有感

每到十月诺贝尔文学奖开奖之季，总有一阵关于文学的热论，更确切地说，是关于对获奖者的热议。喧嚣得如同娱乐圈一般得，后面推手自然是赌徒般的书商，还有诸多吃瓜的群众。

小视频喧嚣尘上，生活工作卷得厉害，追剧尚且没耐心，需要二倍速快进。吃饭有时间限制，快餐大行其道。读书，尤其是诺奖作者的大部头，于大多数人而言，无时间，也无心境。

况且，文学，尤其是高雅文学原本也挑观众。没有庞大观众土壤，众多古典名著如遗产样存在着。名声虽显，其实与其有缘有识毕竟是小众。

显赫如三国水浒四大名著，大多数人也没读完全书。关于这些古典名著的认识，还停在青少年时期教材或简本，影视剧，连环画的印象。大多数人对杜甫的印象，没跳出穷酸老儒的人设，不理会“诗圣”的真意。

这也很易理解。文学，尤其是诗文，毕竟是精神上慰籍，是锦上添花的点心，而非雪中送炭的馒头。

况且许多今日的阳春白雪，在百年千年前是下里巴人般的俗文化。三国，水浒都是说书场上的爆火节目，昆曲也是勾栏瓦舍的时尚。那些台下的民军士女，百工百姓，屠沽贩佣，这些广大的粉丝才是这些演义，传奇的丰沃土壤沃，滋润着这些诗文词赋的昌盛。

论才情，今人自然可以仿写出李杜白苏的诗文，但是如同那些更高大更华丽的仿古建筑一般，失却了当年百千街巷，十万人家，寺庙道观，风土民俗这些底色的映衬，今日格律诗总有所欠缺。

在电影，电视诞生后，文学更加趋于小众的。生动的画面于视觉的刺激，较之文字于心灵的触动，永远更直接，更猛烈。

忽然想起哈利波特里的故事，主人选择魔杖，魔权也会选择主人。经典文学作品亦如有灵性的生物，会高冷地选择和筛选自己的读者。当喜欢文学的人，根据各自不同的偏好，有意选择作品时，那些名著也悄悄构筑着保护自己的城墙。

打开城门的钥匙，基于读者的秉赋，甚于特定时间，特定年龄，特定心境。

少年时读杜诗，觉得枯燥消沉，远不如李太白的畅快淋漓，亦不如王摩诘的散淡疏朗。中年后再读杜诗，才觉其堂庑极大，气韵深厚。

初读残雪的短篇，觉得扑朔迷离，不知所云，近日再读她的长篇，觉得如诗如幻，意境幽远，有昆曲水磨腔之宛转细腻。

还有《浮士德》《战争与和平》《牡丹亭》等，都是由无缘至有缘。也有一见钟情，如《看不见的城市》等。自然也有买回家后却一直束之高阁，或浅读辄止的。

不免又回到诺奖上。诺奖百年中，与中国主题有关的寥寥。读过赛珍珠的英文版《大地》，若置身一座陈旧古寺，散着积尘厚重之气。读过《灵山》，若置身西南莽莽林海中，云雾满身。读残雪的书，若置身苏州园林，灵兮妙兮。

文字虽小众，吾辈亦幽人，相看两不厌。