父亲从山中来

父亲从山中来

我去车站接他

像接一个远道而来的客人

他跟我讲起村里谁谁挣了几十万

又讲起某某在市中心买了一套房

我望着车窗外的枯树，不说话

晚饭后，他说已经一年没看见孙子了

再不过来瞧瞧，儿媳妇心里会怎么想

我望着一只被打破半个角的孤灯，不说话

睡觉时，他的呼噜声，长箫短笛般响起

我听着窗户外汽车撞开夜色的声音

希望生活能像他的呼噜，自然、任性