大卫·林奇罕见的温柔：《路直路弯》

有这样一个关于家庭的俗套比喻，中国的版本一般这么说，一根筷子可以轻易地折断，一把筷子捆在一起，就折不断。这是说家庭成员要团结，才能维系好良好的家庭关系，获得个五好家庭称号什么的。

最近在两部电影中看到这个比喻，一部是大卫·林奇的《路直路弯》（The Straight Story)，另一部是黑泽明的《乱》（Ran)。《乱》让莎翁的《李尔王》在电影史上留下最艳丽的一笔，黑泽明拍电影的时候75岁了，他和李尔王或者电影中的秀虎都已至耄耋之年，其间的心态，自然能够神魂贯通。《乱》中关于家庭的比喻是用箭来说的，老国王教育三个儿子，一只箭很容易折断，三只箭在一起就不好折了。刚直的小儿子使蛮力折断了三只箭，意喻在争夺国家大权上，亲兄弟也不过如此。这个性格就像黑泽明电影的性格，决无温情，炙烈有力。

黑泽明能够拍《乱》，不甚奇怪，而大卫·林奇捣弄出一部《路直路弯》，就颇让人匪夷所思。把这部电影放到林奇的电影中，简直有“出污泥而不染”的味道。林奇从《橡皮头》开始，把一种污秽不堪和诡异妖艳并存的色彩展示于众人眼前，并且极尽排斥好莱坞式的叙事方法，不愿意哄着观众说一个能看明白的故事。这些东西到《穆赫兰道》里组合成他电影的一个高潮。

而《路直路弯》则展示了一种极为美好的精神和赏心悦目的风景，有时候只看画面，像是介绍美国中部的风景片。这是一部缩小的和减慢了速度的公路片，故事是单线的，讲述了一个73岁的老头艾文与哥哥因为矛盾十年没见，这天听到哥哥中风的消息，决定要去威斯康新州看哥哥，他身体不行，要驻两只拐，眼睛也看不太清东西，所以没有驾照，不能开车。他也不愿意坐巴士，于是这个倔强的老头驾驶拖拉机式割草机，以每小时五英里的速度，花了五个多星期，跨越三百多公里，到达了哥哥的小屋。

故事就这么简单，最吸引人的就是老头使用的交通工具，割草机。路途中的所有人看到这辆比走路还慢的割草机，都会先惊讶，再笑一笑。老头最初开的是自己的一辆，开出小镇没多久就坏了，回到家老头拿出猎枪，直接把这辆车变成废铁。然后又去买了另一辆绿色的，1966年产的割草机，看起来挺结实，卖车的人说发动机很好，但老头用它作这样的旅行很不明智。艾文只是笑笑，然后又上路了。

这个慢悠悠的割草机周身散发着的气息就像艾文自己，发动机已经老了，但还可以上路，速度只有五英里，就像艾文行动不便的身子。也正是因为这样一件交通工具，才让这部电影有了吸引人的闪光点。就像动作片里的跑车，契合着那些身手矫健主人公的气质。也只有这么慢的交通工具，才能将这条旅程两旁的风景细致展现。电影中在艾文到了一个小镇的路口，几辆大型货车呼啸着从他身边驶过，艾文和割草机几乎还不及这大车的轮子高，艾文也被这轰鸣稍稍吓到，条件反射式地侧身躲避。当1966年的老割草机和先进的庞然大物出现在一个画面中，一种时代的压迫感油然而生，艾文和老割草即被压抑在画面一角，那几辆大货车仿佛要从我们的头上轧过去，呼吸也仿佛不顺畅起来，并开始同情这个老爷爷。这种感觉或许像当你走在城市中，看到几幢古旧的小楼，被包围在林立的百米高楼之间。

艾文下决心要去看他的哥哥，心里有着极为复杂的情愫，这也是让人感动的地方。在一个倾盆大雨的夜晚，他得知哥哥中风，而他与哥哥十年没见，就因为十年前的一场争执，时间过去这么久，而自己来日无多的时候，那份亲兄弟的情谊开始在老头心中翻滚。他说，十年过去了，一切都不重要了，虽然吵架的时候，有些话说得真的很难听。

于是，他上路了。在路途中，他遇上了各式各样的人，先是一个离家出走的女孩子，她怀孕了，但没跟家人说，她觉得家任放弃了她。于是，艾文说了那个关于家庭的比喻，这回是用地上的树枝作比喻，一根能折断，几根在一起就折不断了，这就是家庭。这话说给孩子听，也是说给他自己听，这趟旅程的目的，其实就是要把他自己折断的树枝，给补合完整。女孩第二天离开的时候，在地上留了一束捆好的树枝。老头笑了。我看第一遍的时候，觉得这个比喻太土了，一点新意也没有，仿佛是几千年前遗留下来的东西，还在这里咀嚼；看第二遍的时候，就感觉不土了，老头说这个比喻时惆怅而领悟人生的表情，让我仿佛也成了那个聆听教诲的孩子，家庭要什么新意呢，分也罢合也罢，身体流淌着的血液就像那种让三根树枝不断的力量。小津的家庭，就是那样的无奇，平淡地像一碗水，可那就是家。小津的墓上有个“无”字，他拍了这么多的电影，说的都是家庭，他说出什么新意和道理了么？无。

老人在路上还遇到了一个每天开车上下班的女人，在两周内撞死了十三只鹿，她采取各种防范措施，却总是躲避不掉。女人歇斯底里一番后，开车离去。老头看看那死鹿，觉得这是不错的干粮，晚上就烤了鹿肉来吃。人们用极快的现代化速度闯进鹿的世界，却还要问这些鹿是从哪里来的？并且悲痛地说，我爱鹿！

艾文正缓缓行驶的时候，一群骑单车比赛的年轻人飞快地超过他，艾文停下车，看着这帮精力旺盛的小伙子，与他们打招呼。晚上，到了这些年轻人的营地，艾文跟他们聊天，年轻人问他变老的感受，问他，老了以后，最坏的事情是什么。艾文犀利地望了望这些身体成熟，但心灵却离成熟尚久的年轻人说，变老了以后最坏的事情，就是想起自己年轻的时候。林奇在这里让艾文用最平实的话讲述了一个最平实的道理，但却发人深省。

之后，艾文还遇见帮助自己的中年人，遇见和自己一样上过战场的老人，并且，他们互相交换着对于战场的恐惧。慢慢，我们发现，艾文走的，其实是一生的道路，老头遇见不同的人，也就是在回望自己的一生，在跟不同的人聊天中，我们慢慢知道了艾文一生的故事。大卫·林奇用这么三百多里的路程，打了一个关于生命和生活的比方。

影片最让我心动的，是影像。我时常想，这部电影假如没有林奇，或许真的就会拍得很平庸。林奇在这部电影里舒缓地使用镜头的方式，把一个老人的心态全部展现。就像是一架机器用久了，老了，动起来再也不像以前那样有活力了。从一开始，林奇就让这种缓慢的感觉浸入骨髓，很多老人出现在镜头中，艾文摔倒了，老朋友开轿车送他去诊所，那车子居然也像个老人，如蜗行一般。这镜头语言仿佛也上了年纪，有了一种迟钝、沧桑、淡然的感觉。

最喜欢的是每次艾文上路，摄影机缓缓划过公路，缓缓划过大片大片的农田，缓缓划过正在收获谷物的收割机，天空一望无际地蓝，宽大的空间就像老人的心胸，配上安吉罗·巴德拉门蒂的作曲，古典吉他带出提琴的声音，节奏像是在微波上荡漾的小船，一股忧婉之意如不能挥去的思绪，在心头婉转。这感觉，从音乐中听出来，从画面里看出来，也从老头的心中，感受出来。我像是变成了艾文心情，在空气中飘来飘去。也是这种上路的感觉，让我连着看了两遍这电影。

最后，两个老人见面，平静，安详。林奇在这里没有任何抒情，假若他抒情了，那一定会成为滥情。哥哥赖尔让弟弟坐下，两人都不说话，却都想哭。艾文眼中噙满泪水，赖尔转头看见那辆交通工具，一下有点不能接受，他说，你就是驾驶这么个东西走这么远来看我的？艾文点头，说，是的，我是。镜头由此上升，转向一片星空，虽然还是白天。这是善用意象的林奇在这部电影中唯一很象征的画面。但意义也直截了当得很，艾文说过，他最想和哥哥再像小时候那样，坐在一起看星星。

这么长的路程，走了整整一部电影的距离，情绪最后都积攒在这一场平静的见面中，不爆发，而是都缓缓流进了你的心中。

看完这部电影，会有变老的感觉，但其中，却有幸福萦绕。