那个年代的父亲

父亲离开我们已经30多年了，每每想起，心里无限凄凉与酸楚。

父亲兄妹四个，他排行老大。父亲是一名技术工人，家离单位20多里路，父亲每天步行去上班却从没迟到过一次，有时甚至是早到。

听母亲常说家里那会儿没有钟表，父亲习惯性地早早就起床了，每天都是吃早饭时公鸡才刚打鸣儿，中午带饭，晚上才又徒步回来。一天两趟来回练就了父亲矫健的一双腿，走起路来脚底生风，年轻人也跟不上。

父亲憨厚，老实，责任心强，人缘也很好，年年都是先进工作者，生产标兵，得过的奖状至今家里还放着满满的一大抽屉，是那个年代名副其实又红又专的典型人物。

父亲一个月几十元的微薄工资要养活家里老老少少十几口人，还得接济外婆。爷爷奶奶过世后父亲操持给叔叔成了家，父亲几乎倾尽家底，给予叔叔要优于他自己几倍的优厚的物质条件，我们全家人因此节节俭俭苦了好几年，听母亲说一个红萝卜能省着吃一个月，尤其是父亲从这以后再没添过一件新衣服，都是缝缝补补，补丁落补丁。

直到父亲临终时穿得还是那身早已褪了色的中山装，里面的秋裤更是千疮百孔，看着真让人心碎。

那时大多数人家都有了黑白电视了，父亲一直不肯买，我不得不搬凳子去铁路工区看。后来我每天撒娇鼓动父亲，磨了好多次嘴皮子，最终父亲迫于我是最小的，奈不住缠，终于有一天领着我去村里供销社去买了。我乐坏了，一路上拉着父亲的手蹦蹦跳跳，嘴里还唱着歌，现在想起来那种高兴急切的心情什么都无法比拟。

叔叔一辈子调皮捣蛋，不务正业，他肆意做的很多事情最后都是父亲无悔买单。听母亲说有一次叔叔借别人的钱不还，人家找上门来，叔叔两口子一致哭穷，说自己没有钱，咬定让父母出这笔钱，父亲二话不说，毫无怨言地还了人家，事后还让全家人再也别提起。

都说“长兄如父”，父亲总是用他宽容大度的胸怀给予叔叔父亲般的呵护与爱，有时父亲对叔叔的优待甚至超过我们兄妹，小时候还有些生气，但现在理解了。

家里大都是母亲做饭，父亲很少下厨房，除非母亲生病了。记得有一次父亲笨手笨脚地一连做了好几顿饭，还变着花样哄母亲开心，我老喊说不好吃，母亲马上就瞪我，说好吃，好吃，脸上笑开了花。

那时我们都是吃玉米面粗粮，偶尔两面改善一下。母亲把父亲每月几斤的白面细粮留给父亲调养老胃病了，当时那个穷苦的年代我跟着父亲吃了不少白面细粮，沾了我是老小的光。

一到逢年过节，父亲总会给我们做好吃的，用他专享的白面细粮给我们做他最拿手的炸油条。现在不是什么新鲜的，甚至吃腻了，但当时那是我的最爱。我一大早起来就屁颠屁颠地跟在父亲后面，父亲早早先和好面饧上，父亲不让玩面，怕浪费，每次都轻轻拍我的手，我只好眼睁睁看着。

时不时我拽着父亲衣脚问好了没有，父亲总是微笑着摸摸我的脑袋，把我抱到他双腿上坐会儿。等到开炸时，父亲麻利地把面拍扯成扁条状，再一段一段切开，中间各点上一刀，再两个两个摞起来放进锅里。只见油花四溅，面迅速鼓了起来，不一会儿，金黄蓬松的油条出锅了。

父亲总会给我放个碗里晾晾再让我吃，外酥里嫩，真香！混合着油的喷香和白面的纯香，香在嘴里，醉到心里，真是绝顶美食！

做一顿炸油条，父亲一个月的白面细粮优待就彻底泡汤了，但父亲很开心，很满足。

还有父亲做的清炖带鱼，至今仿佛还口有余香。

父亲对我更是关怀备至，记忆犹新的一次是我出康疮，现在来说就是一种急疹。那会儿都不去医院，和坐月子一样捂四十天，慢慢就好了。父亲整宿整宿不睡，坐我身边一勺一勺地喂我喝水，边喂边拿油棉花给我擦拭干裂的嘴唇。看着父亲不停打盹，我心里特别感动，情不自禁地拉住了父亲的手，直到现在这一幕还不时地萦绕在我的心间。

父亲一生很勤劳，闲不住，除了上班，到了播种、秋收的农忙季节，父亲总会抽时间带领全家人干活。一身独特的衣服标配：头戴一顶破旧的草帽，还是那身褪色的中山装，只是裤腿挽起来了，一双旧了又旧的黄胶鞋，脖子上搭条毛巾，干起活来雷厉风行，年轻人面前也毫不示弱。

记得有一次我随父亲到地里收红薯，村里的地离家都很远，一路都是陡石坡，来回一趟很不容易。父亲挑着箩筐在前面大步流星地走着，我在后面气喘吁吁地跟着。

好不容易到了地里，父亲让我先歇会儿，瞬间一把红酸枣已放到我手里，个头还挺大，父亲正低头看着我笑呢。拿一个放嘴里，皮又厚又脆，汁又多又甜，一路的劳累早已烟消云散。

父亲刨，我往筐子里放，不一会儿满满两筐又红又大的红薯就惊现在面前。父亲先坐在地垅边，慢慢地抽上一袋土旱烟，消解一下疲乏，然后熟练麻利地挑起担子准备回家。

见父亲走到那段最难走的陡石下坡路那儿停了几秒，整了整肩上的担子，身子微微前倾，迈一步，停一下，我后面看着还挺惊险，生怕父亲摔倒。我顿时觉得父亲担的不是红薯，而是全家千斤重的担子，鼻子酸酸的，眼睛红红的。好不容易摇摇晃晃走过来了，父亲才稳稳地把这担红薯挑回了家。

父亲也曾有过高光的时刻，参加过全国人代会，和各省代表们一起畅所欲言，共商国是，至今家里还留着那张宝贵的合影。每每谈起这些，父亲总是眉飞色舞，欣喜异常，总有说不完的话。后来父亲还曾担住过居委会主任，帮助大家排忧解难，尽职尽责，深得大家敬重。

父亲有点文化，当过兵，干过部队文书。那时候他们当兵转正回来的人，组织上都会让提要求，提困难，帮助解决。父亲愣是啥也没有说，永远是那句话：“不给组织添麻烦，不让别人瞧不起，不让自己亏良心”。

父亲一生清正无私，把名誉看得高于一切。他时常告诫我们：“鸟过留声，人过留名，人这辈子，名声毁了，就什么都没有了”。

父亲一生不善言谈，但非常坚强。尤其是最后病重时期，身高一米七八很魁梧健壮的一个人变成了瘦弱的小老头。每天在炕上他蜷缩着身躯，咬住牙，撑住劲儿，黙默忍受着剧痛，脸上难掩他难受的表情，但他从没有吭过一声。有时我实在看不下去了，哭着握住父亲皮包骨头的双手，悲伤地说：“爸，你别都忍着，出出声吧”。父亲手部轻轻使了一下劲，一双瘦得塌陷的眼晴看着我，嘴角微微一动，从喉咙里闷出一个字“啊”，随后依然是一声不吭，所有的苦痛都往自己肚里咽。

有多少个父亲就会有多少个故事，我的父亲就是这样的一个人，一个纯纯粹粹的人，一个堂堂正正的人。父亲的故事很平凡，很普通，但他用属于自己的方式抒写着对家人、对家庭的担当以及深沉的爱，践行着对党、对人民的责任与无限忠诚。

我永远爱我的父亲！