牧望 • 6

--- 11 ---

迎来14岁的我带上饭再次赶着羊走上山岗。羊还是那群羊，却不是哥哥放过的那群羊，我有点思念在土地下面沉睡的哥哥。

青黄不接的季节，羊儿啃着未返青的草木，连叫声都有气无力。它们吃着去年残留的枯叶，脚步蹒跚，与其说在放羊，不如说在领着羊在山上散步。放羊回家吃饭睡觉，这样过着循环往复的个人生活，我完全应对得了。当我不再刻意想着消磨时光，时间却也经不起过。

当看到山脊上的蒲草画出一道青色，羊儿们腿脚变得麻利，叫声变得嘹亮时，村长晚上跑到家里告诉我，我爸和亲妈正在北京一处工地打工挣钱，让我再等上一阵子，说五一就回家。

然，到了五一又来电话说，预计要等到端午前后这一期工程结束，他们马上回来。在等待中，羊由十一只变成十五只，圈养的乳羊也渐渐出圈走上了山岗。我的足迹也越来越远，直到看到了大山后另一个村庄，止步了。站在高山之上，望着背面的村庄齐整麦田和青灰色瓦房，在移动的绰约人影中，我想起了哥哥。

夏季伊始，芒草遍野，我找到了哥哥说的那处水源。中午羊儿休息，我也学哥哥曾经那样用藤条编制的各种小物件。当我能编织出各种小兔子时，迎来了端午。

不经意的期待，如阵阵微风，时不时悄悄提醒我遥望着远处回乡的那条大路，极力眺望都有什么人经过，每次都盯到眼酸痛，羊跑到没影，我才明悟，原来我一直在寻看父亲和亲妈模样的人。

每次擦黑下山回家，到小桥前，我都会跟哥哥一样，随着羊灌几口大河里的水，再掬起一捧水扬个满面。走过那狭窄的木桥，总会有硬朗的风吹过，这时我变得清醒起来。凉夜带给我带来新的启示，他们总有一天会回家，或带我走。模糊的希望支撑我过了一天又一天。

在端午过去一个月后 ，我如往常一样赶羊回家，远远就看到夜幕下的村口黑乎乎地站满了人。在看到李大娘在比比划划跟我说着什么时，我欣喜若狂，把羊赶得飞快。等我再走近一点时，终于听清了她嚷着什么。

“小正，快快回家，你爸出事了！”

我腿软了一下，耷拉下了头，任由羊自己往家跑。

“这老吴家，本就是外姓人，想不到这么多年，还是不走时气。”走过街口时，街坊老人看到我叹气。

我进院子时，来家探视的邻居马大叔刚帮我把羊关进圈里。

“快进屋看看你爸爸吧，唉。”说完他摇头走出了院子。

我刚进外屋，就听到了亲妈抽抽搭搭的哭泣声。他们走时拿的大包小包还有行李铺散了一地。我蹑手蹑脚地进了内屋。

在浓重的药水味中，我一眼看到爸爸缠满纱布的腿露在外面，比往常粗了两圈，我抬起头看爸爸的脸。他斜盖着一条毯子，上身穿着件很多年不离身的蓝秋衣。他瘦削的黄脸满脸血痂，凹陷的眼窝里是紧闭的双眼，眼睑不规律地翕动。一双结满老茧的大手掌摆在身体两侧，身下是厚厚的旧褥子，头朝里呼着粗气。我第一次发现爸爸的身体是那么长，又细又长，细到跟那条白纱布缠着的腿一样。

破电扇吱嘎嘎地转动着，亲妈坐在墙角的实木椅子上掩面啜泣。

“小正，你爸，你爸……”她哽咽着语不成句，“往后可怎么过……”

--- 12 ---

亲妈借助村长的帮忙，在和北京工地项目负责人交涉了足足一个月之久后，爸爸最终判定为二级残疾，得到了十万元赔偿款。这多少让日子好过一点。

亲妈照顾爸爸，放羊成了家里唯一的进项。爸爸出事后，亲妈的温暖也跟着消失了，她不耐烦地操持着家里的一切，唉声叹气地收拾着爸爸的便溺。我依然放着羊，早出晚归。日子又滚成了一个圆，日出日落找不到终点。

约莫五十天后，爸爸的身体状况终于好转，可以下地拄着拐杖从屋里走到厕所。这时却和亲妈吵了起来。

那是个很平常的傍晚，我放羊刚回到家。亲妈就把我喊进了屋子。

“小正，妈问你，你跟妈走，还是跟着你这个爹受罪？”

听到这突如其来的一问，我木然地看了看瞳孔放大的亲妈，又看了看眼窝乌青的爸爸，迟疑。

“到如今，也不藏着掖着了。”亲妈叉着细腰尖声厉气。

“小正，其实你不是他儿子，我嫁到你爸前就怀上了你。”

亲妈的话把我撞击得近乎痴呆。

“贱货，以为这事我不知道吗？”他脱下一只鞋，照着亲妈的脸丢了过去。“在监狱服刑劳动时我出过意外，你他妈的还有脸在这儿说，滚出这个家门，滚！”

亲妈红着眼睖睁了片刻，未搭理爸爸。而是继续看着我，口气软了下来，“小正，答应妈妈，跟妈走，我一把年纪了，也只有你一个孩子。我带你去大城市，一定能过上好日子……”

我看了一眼亲妈那急迫焦急的眼睛，把头转向了垂首揉搓着花白头发的爸爸，他看上去是那么老。我不由得往挪动步子站到了爸爸身边，我不信自己身上没有流着爸爸的血。

“好，好……”亲妈当晚哭着跑了出去，这一跑，到了天亮都没回来。直到第二天，邻里街坊闻讯赶来要帮爸爸找媳妇，爸爸摆摆手说，罢了，罢了。直到村长问起，我才知道，亲妈还一同带走了那十万赔偿金。

这半年多来，我未肯改口喊过的亲妈，她此时又不知去了哪里，她凭空出现犹如她的消失。不！她有走的理由却忘了为什么回来。

亲妈离去后，我会为爸爸准备好一天的饭，倒好水放在他跟前，再去放羊。那些日子我大脑一片混沌，直到一周后，我渐渐有了清晰的意识。走在山路上，时常想起之前的一些事，终于找到了爸爸从不对我抱任何希望的理由。

暑天早已到来，我躺在高山的石岩上，任天上的流火倾泻在身上，还是觉得冷。渐渐记起哥哥晒死的那个午后，我闭上了眼睛。有声鸟叫划过，倏忽间我感觉到奶奶坐在身边，如夏日的傍晚，在一旁为我扇起来蒲扇，我感到舒爽异常。努力在透明热气中睁开眼睛，发现眼泪不知什么时候流到嘴里，继而脸颊曝晒的灼痛使我坐起身来。