母亲节这天，回到这个家

今天小侄子破蛋百天，家人齐聚老家庆贺。碰巧今天也是母亲节，只是村里的人对此节日比较无感，所以也没特别庆祝什么。

我的老家，位于离广州约120km的一个小农村，这里对我来说是一个熟悉而陌生的地方。

熟悉，是因为二十几年来，老家发生的很多事、遇见的很多人都埋在我骨子的记忆里，家家户户的代际关系构成了一个熟人网络，正如费孝通先生在《乡土中国》所说的乡土社会是一个熟人社会。

老房子的灶房

陌生，毕竟这并不是我真正长大的地方。“真正长大”，即是我学习和成长，拥有个人社会关系和社会化。老家给予我的，也只是二十几年来断断续续的记忆所构成的映射。

两位母亲

我的奶奶今年八十一岁，听说是个地主家女儿，从小娇生惯养，脾气不好。不知咋地遇到了我那贫农爷爷，一拍即合。虽然有高达估计60多年的烟龄，但身体依然硬朗，这个年龄吸烟我们也不管了，希望奶奶能长命百岁。

稻田

雨后空气清新，稻田一派生机。这片地打我记事以来，就一直那个样子，从没变化。我认为我老家是个典型的乡土中国，这里的娱乐都是富有乡土性的，有些娱乐回到城里就没了。想起小时候暑假，在对面那片田，和几个堂哥一起掏鸟窝，抓青蛙，摸鱼，那是我富有深刻的童年回忆。到今天我们几个的关系还非常好，时不时也会有童年时的戏虐。

小巷子

记得以前在老家过中秋节时，当天晚上全村的小孩子都拿着自做的灯笼在这里跑来跑去。这条巷子是上下屋走动的“主干道”。我家就是桥头旁的第一户，上巷的家户想要下巷基本会走这条小巷子，然后过桥，再上大马路。得益于此，我小时候很喜欢在家门口窜动，每当他们走过都会过来跟我打招呼，问我啥时候回来的，虽然我不能认全他们，但他们基本都认识我。感觉我完全暴露于他们之中。

这是我们村里的“母亲河”，不是因为她是我们小时候的娱乐的场所之一，而是听说，再往前推，这是村民的生活河。以前没有自来水，很多村民会在这里洗衣服，洗家具，再有甚者，井里没水时候，也会在这里担水回家淘米洗菜。当然，以前的水流更大，也没有水污染，毕竟更村民的生活息息相关，基本都会自发保护好她。农村基建设施做起来之后，这里一度成为垃圾河，家家户户的垃圾都往这里倒，这几年又变好了。希望她能继续美起来。