给“父亲”的一封信

母亲最近总是梦见她小的时候，总是能梦见外公和外婆年轻的时候，总是跟我讲起年轻时外公外婆的故事。谨以此文献给我的外公——母亲的父亲。

外公家有六个孩子，前五个是女孩，后两个是男孩……嗯，我没有说错。母亲排行第四，据说当时我五姨出生后，被外曾祖母（就是外婆的婆婆）亲手放在了医院户外的厕所门口，等到外婆问起的时候，外曾祖母告诉她是死胎，外婆哭得撕心裂肺（据母亲分析，外婆至今不知道自己的小五是否在世。我不认同母亲的观点，毕竟母女连心，我判断外婆一定知道。）……可是在那个年代，外婆又能做什么呢？五岁的母亲又能做什么呢？

母亲所在的原生家庭严重重男轻女，即使外公读过很多书，他竟表现得更严重。

可是，母亲从未因此怨恨外公外婆，即使曾经在她成年以后，只是因为与我的舅舅发生一点儿小冲突就被外公赶出家门两次……不多说了，正文开始……

我最爱的爸爸：

爸爸，我是岚。今天是父亲节，我们这里还在封控中，我有很多话想对您说，就让您的外孙女儿代笔写了这封信。

爸爸，给您和我妈的礼物已经准备好，您胃口不好，我准备了八宝粥和牛奶，我妈糖高，我准备了无糖的沙棘汁和杏仁露。这些东西您和我妈都放心吃喝，没有的时候记得打电话给我，我再买给您和我妈。

您放心，印和民的父亲节礼物我也都准备好了，他俩是我亲弟弟，他们也早已为人父了。

爸爸，您今年已经97岁了，我妈也92岁了，您二老平时需要多多注意自己的身体。

您二老都这么大岁数了，顾好自己就行了，不用管别人……我这么给您说吧，民两口子都是厨子，他和他媳妇儿再忙，您和我妈都别再给他们一家三口做饭了，他们一家三口都会做饭，让他们给你们做饭。

您别让我妈再明着念叨他们拿到房子以后就开始不做饭了，民的媳妇儿对你们话里话外尽是嫌弃，您老两口这么大岁数也没别的地方可以去，只有自己照顾自己、照顾他们之类的话。如果他们不做饭的话，您和我妈将就着吃八宝粥喝牛奶就行。

您没事儿的时候，别再自己下楼遛弯儿了，我听民说好几次他下班的时候才发现您在楼下的花坛旁睡着了，多危险啊！您和我妈腿脚都不太利索，以后在屋里活动活动就行了。

印的孩子还太小，现在咱们国家实施“双减政策”，学业负担不是很重，他去年刚上幼儿园，还不需要认识很多字。您不用亲自动手制作识字卡片给他，他们幼儿园有，他自己也有。

……

印家里的老大现在外地读书，学习成绩很好，他学的那个专业以后肯定能赚大钱。他只是忙于学习没时间回来看您和我妈，你们老两口别总是把印家的老大挂在嘴上，人家印两口子也是做父母的，心里也都不好受。

写到这儿，母亲迟迟不再出声，我转头望去，母亲对我轻轻地摆了摆手，我点点头，默默地把已经写好的信小心翼翼地收了起来，就像过去的三年一样。

三年前，印舅舅家的老大在读高二的时候意外死亡。从得知我表弟的死讯之后，一向精明的外公就开始犯糊涂，现在的外公应该是永远停留在我表弟离世之前的记忆里，他是幸福的。

虽说母女连心，可我也只能部分地感知到母亲的感受，现在，她心里应该是难过的吧。