2019：回顾与展望

2019年是值得庆祝的一年，我找到了两件至少能干十年的事情：一是做产品经理，二是写小说。产品经理偏向逻辑且务实，写小说偏向想象力且务虚，两件事可以并行不悖。其实这两件事有共通之处，都是挖掘人的需求，然后用相应的产品去满足需求，对我来说两者都是创造性的工作，是有意思的事业，点燃了心中久违的热望。所以2020年我的具体计划为：

一、从整体把握人性。主要方法是研读心理学和经济学书籍，重点是人本主义心理学和行为经济学。辅助方法是拓展社交圈子，交几个能线下聊天的朋友。

二、产品经理能力提升与实践。主要方法是阅读、实习、自己做产品。一年内至少把生日提醒这个功能完整的做出来。

三、虚构写作能力提升与实践。主要方法是阅读和尝试写。已有一个长篇大纲，仿照《苏菲的世界》来融合学习和写作。

四、非虚构写作能力提升与实践。没有什么具体计划，哲学之类的还是会看，文章随缘写。

2019是值得纪念的一年，我为一段或许是从小学四年级开始的人生阶段画上了一个句号。

在更早的人生阶段，我很要强，事事争第一；脾气也不大好，严重自我中心。比方说写字作业，我一定要第一个完成，中午的时候老师让同学们出去玩，有一个同学在那偷偷写作业，就让我大发脾气，说了很多难听的话，淌了不少眼泪，回想起来还是挺尴尬的。童年时代爱憎分明，有铁到以为一辈子不会分开的哥们，也有打心底里讨厌的人，有些事想起来几近霸凌。比如我有一次学会了把很小的橡皮筋串在一起的方法，再把纸折叠一下，就可以架着弹出去，于是班上最胖的女生脖子上鼓起了一个“蚊子包”，因为大家都这么说。我当时也被整得有点迷糊了，现在想来是我的纸弹干的无疑。到了初中高中，我基本不会特别讨厌一个人，谁离我近我就和谁玩，而且玩得挺好。

回到正题。也许是在某个夏日的午后，我突然想到：为什么我要事事争第一呢？这个问题就是一个新的人生起点。答案是，这仅仅是我的竞争本能而已（从更深层的心态来讲是一种完美主义，不论对别人还是对自己）。那么我何必服从我的本能？我是有自由意志的人，听命于本能实在是太不应该了。当然这个逻辑是我现在整理的，当时的情况是：我开始了一段本能地反抗本能的人生阶段。此后我花在睡觉、做白日梦、看小说、打游戏和思考怎么才能打更多游戏上的心思，恐怕要远超我花在学业上的心思。

然而，我并没有太排斥考试分数这个评价体系，高中作文里我也写过想要寻回童年早期那种竞争心态，来促使我奋发向上。用我今天掌握的话语来讲，就是找回高成就动机（achievement motivation），这个东西能极大的影响人的行为。我最终还是理所当然的失败了，因为所有行动我都欲求一个意义，所有努力我都期待有它的价值。但是，我连什么是最有意义、最有价值的事都还没弄明白，贸然发力岂不是南辕北辙？事实上，不断追问下去使我很快发现了人生的虚无和世界的荒诞，为了不使自己发疯，我选择找点有意思的事做来转移注意力。比如打游戏和看网文。

然而，现在回过头来看，我从未真正承认虚无主义。看李诞和马东在《十三邀》的访谈，我感到本能的厌恶，后来得知「人生不值得」这句话是李诞说的，我就特别想问问他，「那你怎么还不去死？」初三的时候我因为不用参加中考，拿了本《红楼梦》在那看，其实挺好看的，我还画了张人物关系图。但是看了二三十回后我忍不住先看了贾宝玉的结局，啥，出家当和尚？什么白茫茫大地真干净，你悟了个锤子你悟？遂弃书。

大概大二的时候我想到，人生没有意义，那么寻找意义就是人生的意义。

近来我发现，虚无主义本身对现代人就有非凡的意义：欲望太多，求而不得，就会有痛苦、焦虑、压力、孤独、不安全感等等。跟虚无主义打一场拉锯战至少能教会你：死生之外无大事。让你重新审视一下自己究竟想要什么。所以我很多时候成绩很差，但是心态一直很好。高中英语老师说我是“永远不会得抑郁症的”，我不知道她怎么看出来的，但我觉得说得挺对。

还有一件事，我原以为我早就告别了完美主义和那种高成就动机。现在看来，正所谓江山易改本性难移，这段人生倒是一种极致的完美主义和最高的成就动机，成就动机评估的是一个人有一个目标，他去试图追求和达到这个目标的驱力，而极致的完美主义使我一定要先找到那个最值得追求的目标，其他的都先放一边。

幸运的是，我找到了。我逼自己去尝试了一些事情，我发现自己耐不住科研的寂寞，受不了宗教的控制，把编程当游戏，把游戏当消遣（但是我宁死不降）；我体验了一见钟情的爱情（危险动作，请勿模仿），尝试了漫无边际的孤独；我像一个随机游走的酒鬼，企盼着找到自己的归宿。机缘巧合，我了解到了产品经理这个职业，这个故事以前讲过了。新故事是写小说这件事，这里就简单讲讲：

一直以来我有一个视野盲区，就是对艺术一窍不通，也不感兴趣。不得不说，这口锅我们的教育系统至少要背一半。初中、高中没有美术课也就罢了，这么多节语文课都没能向我传达文学的真谛，反而让人写些矫揉造作胡编乱造（中考）、不懂装懂牵强附会（高考）的文字。阅读理解也是狗屁不通，让人摸不着头脑。当然了，整个社会上弥漫的实用主义和科学崇拜风气，也打压了看似“无用”的艺术。

直到我实在闲来无事，备齐了笔墨纸砚开始练字，才叩开了艺术世界的大门。抛开文学，艺术是艺术家的创造，艺术家在表达，但不是用我们通常的表达手段——语言，每种艺术都有其对应的表达方式，书法里面的线条，绘画里面的色彩和构图，音乐里面的曲调和节奏，影视艺术里面的剧情、镜头语言、表演艺术和声音等等的融合，游戏里面的交互性、游戏性和影视艺术等等的融合。这里我们看到，文学具有某种特殊性：

一是文学和艺术很多时候是作为平行概念出现的，而不是艺术包含了文学。比如「文艺」指文学和艺术。而「文学艺术」这个词听起来就有点怪，也不常用。

二是文学所使用的表达手段通常是人人都掌握了的，除了诗歌。所以诗歌通常能接上「艺术」，说「诗歌艺术」并不违和。诗歌的表现形式在于韵律和节奏，接近于音乐，中国的古诗词很多就是可以唱的。

那么采用文字这种表达手段，会造成什么影响呢？一是文字意味着间接性，从表达到理解需要读者的加工，而其他艺术语言大都取消了这种间接性，直接进入了感官，马上可以品味。二是降低了门槛，扩大了受众。虽然其他艺术形式取消了间接性，但反而设立了门槛。如果欣赏者没有一定的艺术素养，其实很难体味出更深的奥妙。三是文字传达的信息密度是很大的，不过并不绝对。特别是有些网文作者废话连篇或者卖弄文笔，其实屁用没有。

艺术的目的

下次再写。

文以载道？

也下次再写。

艺术世界和想象力世界的融合

在我看来，人有几种主要的、不同于动物的能力。一是理论理性，比如推理、计算。这点人类已经被计算机超越。二是实践理性，比如道德直觉、主体性、自由意志。三是想象力。粗略地说，对应了真、善、美的领域，在现代学科体系中具体化为科学、伦理学、艺术。这里存在很多问题，今天只说想象力世界和艺术世界的融合。

在传统艺术中，艺术作品也体现了艺术家的想象力，但限于表达手段，很多时候是在带着镣铐跳舞。所以现代艺术的发展方向是不断解放想象力，也不断拓宽艺术的疆域。比如著名的小便池和装在罐头里的屎，现在的美术馆里到处都是这种莫名其妙的艺术，但其实艺术家并不是想表达什么道理，传达什么理念，只是想说「看，我的想象力多么天马行空、肆无忌惮」。我们有时候和艺术家玩猜谜游戏，这个过程也成为了艺术的一部分。电子游戏被称第九艺术，也是因为给想象力提供了新的施展空间。

这里我想提一下中国的通俗文学发展。网络文学算不算文学？我认为答案是肯定的，同样是讲故事，只是印在了电子屏上，没什么大不了的。现在的网文虽然成为了快消品，但也是想象力大幅解放的代表，准确把握人性需求，其实也并不容易。相对而言，网文的试错成本很低，经过市场筛选的IP进一步影视化、游戏化，有望为中国文化产业开辟一条成熟的路径。这是我在看《庆余年》的时候，想到以前一直没搞懂「一流的小说不一定能改编成一流的影视作品，二流的小说倒是能改编成一流的影视作品」，当年我看过《肖申克的救赎》小说，确实没什么意思，今天结合《庆余年》，小说文笔虽烂，故事却还有趣，正好拍电视剧，遂觉网文有很多可取之处。

再想到如果我来写小说怎样？前面讲过艺术的目的不是单纯取效，也不是「为艺术而艺术」，所以以自娱自乐为主，同时兼顾读者。我发现写小说还有一个好处，就是你会时刻留心生活，这是天大的好处！